一位母亲满脸愁容，她9岁的儿子貌似快没命了。
这个男孩叫梅斯特。两三天前，他被一条发狂的狗咬伤——手上、腿部、胯部，一共有14处伤口。若不是在附近工作的泥瓦工及时赶到，将狗打死，小梅斯特则会被这条狗整个撕碎。
十九世纪的欧洲，狂犬病广泛流行而无药可医。古代欧洲人曾尝试「以毒攻毒」——吃疯狗的肝脏，或是，用烧得通红的烙铁灼伤口。这些极不科学的方法不仅没用，还让人遭受双重痛苦。
△ 19世纪，狂犬病在欧洲广泛流行
人很可能被疯狗、狐狸和狼咬伤而染病
在病发后，患者时而处于怪异的沉默中，时而陷入疯癫，有时还会出现性亢奋状态、口吐白沫，甚至去撕咬他人。大多数患者会在症状出现后的5天内死亡。一旦染上这种病，基本上是必死无疑。
小梅斯特的妈妈虽然是一位没念过书的农妇，但为了救孩子，她不愿意放弃任何一丝希望。她听说，城里有位化学家有办法，于是，她一路风尘仆仆地找来了。
「被疯狗咬伤只能等死。我听人说，就您这儿有办法，指不定能救孩子。我愿意试，出事不怪您，您就试试看吧。」
△ 图源：giphy.com
这是1885年7月6日。唯一有可能救她儿子性命的人，就是巴斯德。
01
他被人嘲笑不懂医学
却首创人工疫苗
巴斯德的确有法子可以试着拯救小梅斯特。那是他好不容易才研发出来的狂犬病疫苗。在正式介绍狂犬病疫苗之前，有一个插曲不得不提。
在19世纪，人们对细菌和病毒的认识十分有限——他们不相信微生物能够让人生病，也不知道病毒的存在。
「微生物比灰尘还小，还没嘴没牙，怎么可能伤人？」
坚持「微生物致病说」的巴斯德，总是被人们嘲笑。
△ 图源：《看不见的微生物大作战》
而且，当时的卫生条件极差，基本上每三个新生婴儿，就会有一个夭折。巴斯德的孩子也未能幸免——他的5个孩子，3个都因传染病早夭。
巴斯德拥有不竭的求知欲，但不得不说，失去孩子的伤痛进一步激起他研究疾病起因的欲望。
一次实验室的意外，让他从化学跨界到现代医学。
那是1878年，在研究鸡霍乱时，助手误将过期2周的毒液注射给了鸡。在注射后，没想到，鸡只出现了一些轻微的霍乱症状，之后便逐渐康复。助手以为自己犯了大错， 赶紧再用新鲜毒液注射鸡，但更让人惊讶的事发生了：
之前打了过期毒液的鸡非但没死，还都活得好好的，而没打过期毒液的鸡却都死了。
巴斯德立刻想到英国村医詹纳。1796年，詹纳用牛痘疱疹的浆液给人接种，使人对天花产生免疫力。
△ 詹纳给8岁男孩菲普斯接种「牛痘」疫苗
他意识到：
过期的鸡霍乱毒液，就相当于詹纳采集的牛痘——两者都减弱了毒性，只会让人或动物小病一场，从而拥有抵抗力。
之后，再次接触这种微生物也不会生病。
巴斯德虽没学过医，也没读过免疫学，但他确实太聪明了，像是「开挂」一样：
1879年，他通过控制温度及暴露于空气的时间给致病菌减毒，研制出霍乱疫苗。
1881年，他又通过氧化剂（让物质快速氧化）给炭疽杆菌减毒，培养出炭疽疫苗。
△ 牛羊接种炭疽疫苗的场景
若说詹纳是发现疫苗的第一人（借助自然界的牛痘防治天花），那么，巴斯德则开创了人工培养疫苗的先河。
02
吸狗的唾液，观察狗的大脑
一波三折，他找到发病者陷入癫狂的原因
在霍乱疫苗和炭疽疫苗之后，巴斯德决定趁热打铁，再培养一种新的疫苗——狂犬病疫苗。
但是，这比想象的要困难得多。想要制作狂犬病疫苗，关键在于：先找到病原体（细菌或病毒），再对它进行「减毒」。
但在疯狗的血液、肝脏或是脾脏中，他都没有发现病原体的踪迹。
后来巴斯德想，既然疯狗咬人，使人生病，那唾液里会不会有病原体？
但怎么取到疯狗的口水呢？这又把助手们难住了。
△ 图源网络
正当他们围着笼子干着急时，巴斯德进来了。他叫助手将疯狗拖出来，并将狗的四肢和头部固定在板子上。只见，他顺势拿起一根十厘米长的玻璃管往狗嘴里塞，自己用嘴巴含住另一头，用力地吸了起来。
这可把助手们都吓坏了，赶忙说，「您停下，让我来！」
巴斯德没理他们，继续吸，在吸出半管唾液后，将管子递给助手们，「喏，标本有了，快开始实验吧！」
但这次尝试失败了，经这些唾液注射的健康狗或兔子，都不一定会发病。得到的结果不稳定，只能推翻重来。
巴斯德观察到：无论狗还是人，在得了狂犬病之后，都会陷入癫狂。于是，他大胆猜想：或许脑子才是关键！
后来，他用光学显微镜在疯狗的大脑里发现了异常。果然，疯狗的神经和大脑才是真正的病灶！
△ 巴斯德用显微镜进行观察，图源网络
这下，培养疫苗的原材料——神经组织（如脊神经或是脑髓）终于被找到。
正当他准备像之前做霍乱疫苗那样，将病原体放在培养皿中培养时，却惊讶地发现，找不到狂犬病的病原体！
03
看不见病毒怎么办？
他用兔子做出第一种狂犬病疫苗
为什么找到了病灶，却看不到病原体？
因为狂犬病致病微生物是病毒而非细菌。而光学显微镜压根看不到病毒。直到20世纪30年代第一台电子显微镜诞生后，病毒才能被人们所看见。
△ 狂犬病病毒（一种弹状病毒，形似子弹）
巴斯德在显微镜下看到的，并非狂犬病病原体
无法单独培养这种看不见的病毒，怎么办？
巴斯德很快想出了新办法：用能被狂犬病毒感染的动物当成「培养基」，将毒素在狗、猴子、豚鼠和兔子身上一代又一代注射。
他发现，兔子是最适合的，用它来做迭代接种传播得到的病毒，通常在一个星期里就能让接种动物发病。
△ 巴斯德在研制狂犬病疫苗时使用了大量兔子
找到了合适的病毒，还需要将它弱化。该怎么弱化？这个问题困扰了巴斯德许久。
一次偶然，他看到徒弟鲁设计的瓶子（后来被称作：鲁氏瓶）——瓶子上面有瓶口，靠近底部的侧面也开了个口，里面是一根兔子的脊神经，用细绳悬挂在堵塞瓶口的棉花上。
△ 悬挂兔子脊神经的「鲁氏瓶」
他瞬间明白：
这样既能避免外界微生物污染，又能通风干燥。并且，减毒效果非常好，悬挂时间越长，脊神经的毒性就越弱。将毒性强弱牢牢掌握在自己手中。
为了安全起见，巴斯德制作了从弱到强的狂犬病疫苗，一点点刺激免疫系统。
第一针，先打毒性最弱的疫苗，第二天再打稍微强一点的，然后，第三天、第四天……连续十二天，慢慢过渡到最强的疫苗。这是他探索出来的最安全有效的接种方法。
至此，世界上第一种狂犬病疫苗就此诞生！
04
疫苗与病毒的角逐
1885年7月6日，小梅斯特即将要接种的正是这种疫苗。
在这天的傍晚，巴斯德独自和这个孩子待在一起。他颇为彷徨，害怕自己的方法不够安全，担心自己做的疫苗会害了这个孩子。毕竟，这种疫苗仅在11条狗身上起作用，前两次在人身上的注射尝试，都以失败告终。
但是，孩子的母亲、医生们以及巴斯德自己都明白：虽然疫苗还处在试验阶段，但倘若不采取措施，这个孩子几天后就必死无疑。
晚上8点左右，医生给小梅斯特打了第一针疫苗，并在接下来连续十几天内，完成了逐渐增加毒性的接种。3个月后，医生宣布小梅斯特完全脱离危险。他平安回家，后来一直活到了六十多岁。
△ 巴斯德不是医生，疫苗接种由医生代为完成
这是狂犬病疫苗在人身上的第一例成功应用。此后，
1885年9月，巴斯德为15岁的朱皮尔注射了狂犬病疫苗。10月底，他完全康复，没有留下任何后遗症；
同年12月，美国6名被疯狗咬伤的儿童抵达巴黎，获得了救治。
各大报纸争相报道，巴斯德声名海外，世界各地的病人纷至沓来。从1885年10月到1886年12月，共有2682个患者接种了狂犬病疫苗，其中仅有31例因为接种太晚而失败。
前来要求救治的病人越来越多，巴斯德用民间筹来的善款建立了巴斯德研究院。
△ 位于巴黎的巴斯德研究院总部 | Wikimedia Commons
第一个被巴斯德救下的狂犬病人小梅斯特，为报答其救命之恩，来到研究院做看门人。1940年，德军逼迫他打开巴斯德地下墓室大门，他宁死不屈，最终愤而自杀。
另一个被巴斯德救治的孩子——朱皮尔，后来也驻守在研究院。他的青铜像，至今还伫立在研究院里。
△ 朱皮尔担任巴斯德研究院看门人时与自己的雕像合影
雕像再现了当年其为营救孩子与疯狗搏斗的故事
他们在那里守护着巴斯德，同样，也见证巴斯德的功勋。
05
一道「疫苗公式」
开辟征服传染病的黄金通道
疫苗发明之前，全世界每年有上千万人因传染病而死去。在当时，一次传染病大流行就可以轻易灭掉当地人口的三分之一。
詹纳的牛痘疫苗让欧洲每年上百万人幸免于死，人类首次拥有主动对抗传染病的武器。而巴斯德在狂犬疫苗上的进一步研究，则是开拓了征服传染病的黄金通道。
巴斯德的疫苗研究方法像是一道公式。
在这个公式上，世界各国科学家努力开发出一种又一种的疫苗，例如：破伤风、白喉、结核、百日咳、伤寒、脊髓灰质炎、肝炎……让人免于传染病的侵袭，千百万人的生命得到守护。
注：
最能体现“预防为主”精神的疾病——狂犬病，暴露后预防的做法沿用至今。希望大家牢牢记住：
一旦被犬、猫等动物咬伤、抓伤后，应立即对伤口进行清理，并及时前往犬伤暴露门诊，根据医生评估，决定是否需要接种狂犬病疫苗或免疫球蛋白。
参考资料：
[1]朱石生 著. 天纵之才（医学大神08）：巴斯德与人工疫苗[M]. 新星出版社, 2020.
[2]（法） 让-弗朗索瓦·萨吕佐 著. 疫苗的史诗：从天花之猖到疫苗之殇[M]. 宋碧珺 译. 中国社会科学出版社, 2019.
[3]（美） 阿瑟·艾伦 著. 疫苗：医学史上最伟大的救星及其争议[M]. 徐霄寒 / 邹梦廉 译. 生活·读书·新知三联书店, 2021.
-End-
「喜欢就点在看」
策划：马起山
编辑：杨丹，蒋津津，马起山
审核：武南
喜欢就奖励疾Sir一个“👍”和“在看”呗~
联系客服
