故事讲的是，始初，天下人聚到一起，想合力建一座城和一座塔。经文写道：11：他们说：“来吧，我们要建造一座城和一座塔 ……”（Gen 11：They said,“Now let’s build a city with a tower...”），因此故事首先讲的是城市文明的开端。虽然当时还谈不到大都会，所谓的城市也不过就是相当于村镇的商贸集聚中心，但是建楼盖房有别于住帐篷的流动牧放生活格局。后世的城市就是从这样的小建筑，或建筑群发展而来的。 然而，他们还要造一座塔。塔不属于可居住建筑，也与集贸无关。那么，建造这座塔是为了什么呢？经文里也给了交代：11:“…… 塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”（Gen 11：“... a tower that reaches the sky, so that we can make a name for ourselves and not be scattered all over the earth.”）话虽不多，含义却不少。第一，建塔的目的是要张扬名声，即人类的存在，他们不但是能工巧匠，而且能合力做出壮举。第二，塔有指点方向之意，如灯塔。高塔可以从远处望见，在人口分散的，多沙漠和荒野的地区，在以流动游牧生活为主的社会里，这样从远处可望见的高塔，自然不但指点方向，也成为人们仰望的中心。第三，人类不想分散，想集中和团结起来。第四，建塔的人类还设计要让它通天，塔要如此的高，以至塔顶能接到天上。这样一个要与天比高低的计划实在是雄心勃勃，以致上帝不高兴了，采取了果断措施破坏了人类的计划，制止了他们的野心。 在这个故事里上帝看起来十分不可爱，他显示了要戒备和控制人类，甚至妒忌的面目。但是仔细分析之后，我们会认识《圣经》把上帝描写成这样也有它的道理。犹太教和基督教都谴责人类的狂妄自大，在教义里告诫人类的七大罪（seven deadly sins）之首就是骄傲，目中无人，而相对骄傲提倡的则是主要的基督教美德，即谦卑（humility），尤其指在上帝面前要知道自己有几斤几两。凡是越位的言行，都是罪行，要受到惩罚。这个道理是比较不容易被接受的，因为人们往往不把骄傲看得同盗窃、通奸和杀人那么严重。然而，基督教宣讲的恰恰是，有罪的人只要知罪，向上帝悔过，就会被原谅、被接纳，哪怕你曾卖淫、曾烧杀。抹大拉的马利亚原是妓女，悔过后就得到耶稣的喜爱和庇佑。相反，自以为是完人或强人而傲慢无比、目无上帝者则是最大的罪人，一般都没有好结果。在西方文学里传达这个基督教思想的作品比比皆是，比如梅尔维尔梅尔维尔的《莫比·迪克》里那位一意孤行的船长亚哈，他不顾现实可能性，不听来自各方的警告，非要挑战庞大的白鲸，以至船沉身亡。如果说大白鲸象征超越人类力量的神秘自然，那么，自视太高的亚哈，要做的是在人世间扮演上帝的角色；如果大白鲸象征的是上帝，则公开挑战上帝的亚哈就是魔鬼，是撒旦。《圣经》里撒旦造反也是因为不服气，也是出自骄傲。不论是哪种读法，亚哈都越位了，他就犯了大罪，就没有好下场。这只是对该小说的多种解读之一。霍桑是个纠缠在原罪和赎罪议题里不能脱身的作家，他在多部作品里都谈了人如何认识自己的问题。比如与人类自不量力的主题有关的短篇小说《拉巴契尼的女儿》（Rappaccini’s Daughter）就描写了拉巴契尼在人世间充当上帝角色来仿造伊甸园的故事。但是，自以为有知识、能创造奇花异草用以治病的拉巴契尼医生，结果种了满园子的毒花恶草，最后连心爱的女儿也成为他这种野心的牺牲品。在巴别塔的神话里，人类首次表现出无比的自信和骄傲，想同上帝比肩，这按照上述的宗教教义是大错特错的事，因此必然被上帝阻止。 然而，从另一个角度去看，造通天塔所表现的登天愿望也是基督教教义的核心。基督教一直宣传自从亚当、夏娃被逐出乐园来到下面的世界时起，人类就应该不断努力，通过赎罪争取回到上帝身边，而不是下地狱，万劫不复。不过，基督教的上帝要人类借助他的力量完成这个愿望，而不能允许把他抛开。他惊呼：11：“……如今既作起这事来，以后他们所要作的事就没有不成就的了。”（Gen 11:“... this is just the beginning of what they are going to do. Soon they will be able to do anything they want!”）所以，他对人类团结强大之后无法控制的担忧，还不仅是他个人有无权威的问题。他必须把人类牢牢把握住，否则基督教要人们先赎罪才能回天堂就行不通了。 巴别塔的神话还是人类的第一个乌托邦理想。所谓乌托邦就是不能实现的美好设想或建构。我们从摩尔（Thomas More）的作品《乌托邦》（Utopia，1516）熟悉了这个词。社会主义作为一个社会制度，在出现之前很早的时候也曾经是乌托邦理想。所以，有的情况下乌托邦会被后来的世人们变为事实的。这里谈的通天塔没有成功，变成了当时人们的乌托邦理想。但是如果我们跳出神话和寓意的范畴，来谈人类发展的实情，我们是否可以说后来飞机的发明，以及现在又向宇宙进发所做的一切努力，都是人类在逐步地修建通天的塔？是否可以认为这个超前的乌托邦理想正在逐步地得以实现？然而，答案并不能太乐观。如果把上帝看做超过人类的绝对存在，看做类似大自然的力量，那么我们还是要永远承认自己的局限性，承认上帝/自然永远大于人类，通天也好，征服自然也好，只能是相对的。在这个意义上巴别塔神话的寓意永远是正确的，因而通天在哲学层面上永远是乌托邦理想。
