故事讲的是,始初,天下人聚到一起,想合力建一座城和一座塔。经文写道:11:他们说:“来吧,我们要建造一座城和一座塔 ……”(Gen 11:They said,“Now let’s build a city with a tower...”),因此故事首先讲的是城市文明的开端。虽然当时还谈不到大都会,所谓的城市也不过就是相当于村镇的商贸集聚中心,但是建楼盖房有别于住帐篷的流动牧放生活格局。后世的城市就是从这样的小建筑,或建筑群发展而来的。 然而,他们还要造一座塔。塔不属于可居住建筑,也与集贸无关。那么,建造这座塔是为了什么呢?经文里也给了交代:11:“…… 塔顶通天,为要传扬我们的名,免得我们分散在全地上。”(Gen 11:“... a tower that reaches the sky, so that we can make a name for ourselves and not be scattered all over the earth.”)话虽不多,含义却不少。第一,建塔的目的是要张扬名声,即人类的存在,他们不但是能工巧匠,而且能合力做出壮举。第二,塔有指点方向之意,如灯塔。高塔可以从远处望见,在人口分散的,多沙漠和荒野的地区,在以流动游牧生活为主的社会里,这样从远处可望见的高塔,自然不但指点方向,也成为人们仰望的中心。第三,人类不想分散,想集中和团结起来。第四,建塔的人类还设计要让它通天,塔要如此的高,以至塔顶能接到天上。这样一个要与天比高低的计划实在是雄心勃勃,以致上帝不高兴了,采取了果断措施破坏了人类的计划,制止了他们的野心。 在这个故事里上帝看起来十分不可爱,他显示了要戒备和控制人类,甚至妒忌的面目。但是仔细分析之后,我们会认识《圣经》把上帝描写成这样也有它的道理。犹太教和基督教都谴责人类的狂妄自大,在教义里告诫人类的七大罪(seven deadly sins)之首就是骄傲,目中无人,而相对骄傲提倡的则是主要的基督教美德,即谦卑(humility),尤其指在上帝面前要知道自己有几斤几两。凡是越位的言行,都是罪行,要受到惩罚。这个道理是比较不容易被接受的,因为人们往往不把骄傲看得同盗窃、通奸和杀人那么严重。然而,基督教宣讲的恰恰是,有罪的人只要知罪,向上帝悔过,就会被原谅、被接纳,哪怕你曾卖淫、曾烧杀。抹大拉的马利亚原是妓女,悔过后就得到耶稣的喜爱和庇佑。相反,自以为是完人或强人而傲慢无比、目无上帝者则是最大的罪人,一般都没有好结果。在西方文学里传达这个基督教思想的作品比比皆是,比如梅尔维尔梅尔维尔的《莫比·迪克》里那位一意孤行的船长亚哈,他不顾现实可能性,不听来自各方的警告,非要挑战庞大的白鲸,以至船沉身亡。如果说大白鲸象征超越人类力量的神秘自然,那么,自视太高的亚哈,要做的是在人世间扮演上帝的角色;如果大白鲸象征的是上帝,则公开挑战上帝的亚哈就是魔鬼,是撒旦。《圣经》里撒旦造反也是因为不服气,也是出自骄傲。不论是哪种读法,亚哈都越位了,他就犯了大罪,就没有好下场。这只是对该小说的多种解读之一。霍桑是个纠缠在原罪和赎罪议题里不能脱身的作家,他在多部作品里都谈了人如何认识自己的问题。比如与人类自不量力的主题有关的短篇小说《拉巴契尼的女儿》(Rappaccini’s Daughter)就描写了拉巴契尼在人世间充当上帝角色来仿造伊甸园的故事。但是,自以为有知识、能创造奇花异草用以治病的拉巴契尼医生,结果种了满园子的毒花恶草,最后连心爱的女儿也成为他这种野心的牺牲品。在巴别塔的神话里,人类首次表现出无比的自信和骄傲,想同上帝比肩,这按照上述的宗教教义是大错特错的事,因此必然被上帝阻止。 然而,从另一个角度去看,造通天塔所表现的登天愿望也是基督教教义的核心。基督教一直宣传自从亚当、夏娃被逐出乐园来到下面的世界时起,人类就应该不断努力,通过赎罪争取回到上帝身边,而不是下地狱,万劫不复。不过,基督教的上帝要人类借助他的力量完成这个愿望,而不能允许把他抛开。他惊呼:11:“……如今既作起这事来,以后他们所要作的事就没有不成就的了。”(Gen 11:“... this is just the beginning of what they are going to do. Soon they will be able to do anything they want!”)所以,他对人类团结强大之后无法控制的担忧,还不仅是他个人有无权威的问题。他必须把人类牢牢把握住,否则基督教要人们先赎罪才能回天堂就行不通了。 巴别塔的神话还是人类的第一个乌托邦理想。所谓乌托邦就是不能实现的美好设想或建构。我们从摩尔(Thomas More)的作品《乌托邦》(Utopia,1516)熟悉了这个词。社会主义作为一个社会制度,在出现之前很早的时候也曾经是乌托邦理想。所以,有的情况下乌托邦会被后来的世人们变为事实的。这里谈的通天塔没有成功,变成了当时人们的乌托邦理想。但是如果我们跳出神话和寓意的范畴,来谈人类发展的实情,我们是否可以说后来飞机的发明,以及现在又向宇宙进发所做的一切努力,都是人类在逐步地修建通天的塔?是否可以认为这个超前的乌托邦理想正在逐步地得以实现?然而,答案并不能太乐观。如果把上帝看做超过人类的绝对存在,看做类似大自然的力量,那么我们还是要永远承认自己的局限性,承认上帝/自然永远大于人类,通天也好,征服自然也好,只能是相对的。在这个意义上巴别塔神话的寓意永远是正确的,因而通天在哲学层面上永远是乌托邦理想。