书中自有颜如玉。对他人来讲,或许是虚无缥缈的梦幻景象。但对我来说,确是现实生活中的切身体验。我与夫人相识、相知、相爱,且携手度过珊瑚婚(35年),正在向红宝石婚(40年)迈近,一切都缘自于书。
感情是勉强不来的,男女般配不仅仅是外貌,更重要的是内心感觉。当年,曾有人问她为什么嫁给我?她搪塞说,因为他是个男人。人家穷追不舍,说,天底下的男人多了,我们给你介绍的哪个不比他长相强?夫人被逼无奈,只得坦言:他好读书,还能写书。
“命中若有缘分在,自有老天巧安排”。我和夫人上个世纪70年代初的邂逅,大概就是苍天的有意为之。按常理,我俩是不可能有缘相识的。因为我们虽是同一个县的人,但出生在两个乡镇(那时叫公社),两家相距四五十里路。这在交通落后、安步当车的那个年代,几乎没有相遇的可能。巧就巧在他父亲是我们公社的一名干部 ,这年负责我们村东那条大河桥梁的修建工程,借住在我们家。
那时的干部觉悟极高,大公无私,公而忘私,心里只有桥梁工地,唯独没有老婆孩子。家人常年见不到他一面,牵挂之情驱使,我夫人只得陪着小脚的母亲,步行五个多小时前来探望。当然,那时我们才十四五岁,初中刚毕业,还没有到谈恋爱的季节,更没有想到以后我们会成为夫妻。据我夫人后来讲,就是那次相见,她对我有一种别样的感觉在心头。
她来的那天下午,正赶上我放学归来,帮家里推煎饼糊子。诺大的水磨本来就推起来够劲,我一边推磨一边看小说,不时分散精力,水磨转的慢如蜗牛。她母亲实在看不下去了,就支使她说,你去帮那孩子推会儿吧。小孩可能也爱面子,我见生人上来帮着推磨不好意思了,就拼足了劲把磨推得呼呼转。不仅如此,还边推磨边向她显摆,自己看了哪些小说,正在写一本名叫《沂蒙人家》的小说(这部小说到现在也没有脱稿)……
结婚后夫人对我说,我那次给她的印象“太山了”。这是我们家乡的土话,用今天的话翻译出来,大概就是“咋呼呼”“呆萌萌”的意思。
我与夫人步入婚姻殿堂,是在十年以后的事。那是元旦时节,我已在部队工作了几年,入了党,提了干,且在77师新闻报道组专门从事写作行当了。我们的“新房”就是我的办公室兼宿舍。那时报道组十几个人,就我一人是干部。尽管我们是在新婚蜜月,但报道组的一帮小弟兄们每晚都聚集在我的“新房”吹稿子,常常到深夜一两点钟。我夫人不仅不恼,每晚都是笑盈盈地把煤炉子生得旺旺的,烧开水,然后冲上茶,递到每个人的手里。
开始,夫人听我们说“这个是头条”“那个是头条”,还蒙圈儿。后来,她得知那是要上《解放军报》头版头条。所以,到现在她还经常开我的玩笑说,当初你们还上头条呢,一帮子人一晚上写不了几个字,稿纸倒是揉搓成团扔了一地,每天还得我给你们打扫。你们好不容易登出个“豆腐块”“火柴盒”,署名一大溜,比稿子正文还要长。
她说的是实情,我们当时的写作水平确实欠把火候。但随着时间的推移,水平逐步得到提高。我们报道组这帮人,依靠会写的特长,后来大都提了干部,出息的都很好,她得知后也非常高兴。这些年,我和夫人一到济南,她就说,报道组的小王、小孙在这里;到了南京,她说,报道组的小沈、小刘在这里;到了连云港,她说,报道组的小江在这里……她把报道组的这帮战友视为亲兄弟。
闲言少叙。转眼间2003年来临。这年春天,北京突然闹起了“非典”。这时,我和夫人早已经调到总部机关工作。为抗击 “非典”,总部实行轮休和隔离工作制。所谓轮休,就是每个机关干部上一个星期的班,在家休息一个星期;所谓隔离,就是你在休息期间,只能呆在自己家里,不能跨出大门一步。对我来讲,觉得这是读书的好机会。谁知夫人则说,人家不会写东西的人都能出书,你这天天写东西的人,不能出本书?我说,有道理,这段时间正好圆了这个梦。
抗击“非典”的闲暇时间,不仅让我写书变成了现实,而且还真让夫人演绎了“红袖添香伴写书”的诗情画意。每天一大早起来,她都要先用844消毒液把里里外外消一遍毒,然后,手燃火柴,特地点燃藏香,插在我写作的“鸡鸣书屋”里。望着那袅袅的香烟,闻着那特有的香味,我早已忘却了“非典”的恐怖,全心身投入到《机关的机关》写作之中。
一个多月的抗击“非典”的轮休空当,20万字的初稿完成了。这时,夫人告诉我,咱家满满两冰箱的鸡鸭鱼肉,都让你吃光了……
夫人陪我写书,当然不仅仅是“添香”做饭而已,正如我在“后记”里所言:这本书的最终写成,我的夫人张玉莲女士功不可没。她如今和我在同一个机关的不同部门工作。但她进入机关的道路比我曲折得多,磨难比我遭受得多,对人生的感悟比我深刻得多。书中的好多观点都是在她的指点下最后敲定的,我每写出一篇,她既是第一读者,又是第一评判,不少篇章是在她的“激烈批评”下,忍痛割爱,删繁就简,不断修改完善的……
2005年4月,我的第一本专著《机关的机关》出版上架,即荣登畅销书排行榜。此后,相继出版《机关的机关:升级版》《机关的机关:高端讲座》《实用机关学》《机关正能量:机关纪律与规矩》》《机关工作实务:办事办文办会》等6本专著,创建图书市场“机关的机关系列”知名品牌。
回想这些年来,我的夫人不仅是“红袖添香伴写书”,更难能可贵的是,她把家庭的大小事务一概承包下来,从不让我操心费神。譬如说,贷款买房子、装修房子、儿子高考等等家庭大事要事,她都是一人独立承担,忙得昏天黑地,我却始终像局外人般在那里“两耳不闻家中事,一心专写我的书”。“这些书里有我的一半,也有她的一半”,这是我的肺腑之言。
题外缀语:人生机遇很多,但最要紧的有“四遇”,出生遇到好母亲,上学遇到好老师,工作遇到好领导,结婚遇到好伴侣。人们经常说,一个成功的男人背后,必定有一个伟大的女人。妻子对于丈夫的影响和支持,是巨大而深刻的。一个男人如果早年有个好母亲,婚后有个好妻子,或许他的生命也就成功了一半。另一半就靠他自己的禀赋和努力了。
联系客服