2000年初，刚从广东搬回北京，住在中国气象局，这里也是北京建筑设计院的宿舍，很多建筑名家就住楼里，比如张永和和他的父亲张开济等，时常在电梯里遇见。电梯钮不是自己按的，有个司机，问明几楼，按号，开动。熟悉的，就不用问了。刚开始，很不习惯，觉得多余且不方便，夜间过了十二点，他们下班，电梯就关了，得爬上去。
一天晚上，约莫九点回来，刚进电梯，一个女司机，三十多岁，眼光木木地看了我，按钮，电梯向上，我注意她，手里捧了黄旧变形的铝制饭盒，米饭，一小堆雪菜，笨拙地扒拉一下，用勺往嘴里送，动作迟缓，似乎对不准嘴，天，她有些残疾。站在她侧后，看着，心里很酸，分不清，为她，还是为自己，立于世间，大家都是如此艰难。如果没有这个简单的职业机会，她怎么维持，竟不敢细想，是否有孩子等她抚养。
这个场景让我酸楚了很久，直到多年后的今天。
万年游泳
许的老爸是原来的老县委书记，是否应为出身较好，他做了万年政府里最大的开发公司的老总，负责招商引资。
他在鄱阳湖边长大，水性好，约我去游泳。想想已经很久没下水了，有些犹豫。他劝说，和那帮县太爷吃饭应酬没意思，还是单独活动好玩，他甚至有个更大胆的设想，直接去鄱阳湖，游泳，住那儿，不回来了，我说这的房子都定着，他说就空着。最后还是答应他就在附近游。
出城向南，沿河走，穿过大面积稻田，转过树丛，到一处水坝，车尾箱拿出泳裤毛巾拖鞋，下土坎，走过圆凸的过水坝，水至清，可以看见小野鱼，扁宽，6公分长，尾巴是红的，一扭身就不见了。坝端有一处平房，是冬泳协会募捐造的，男女各一间，中间一个水泥台子，四周墙上一圈木条，隔三十公分一个钉子。我们换衣出去。已近黄昏，天色暖黄霞红，隔着树丛黑色的剪影，似沉睡了亘古的庄园，早就有个梦想，住在这样的地方，不想今日偷闲，圆个短梦。
他们先就扎进水里，远远地招呼我，入水，凉意不浅，赶紧加速，赶过去，蛙泳，脑袋起伏着，当初在广东，我就喜欢长距离快速游，不到一百米，把他们甩开了，匀速地向前，规划局的刘局长，看看追我们无望，隔得太远，自己一人害怕，干脆爬上岸，一路追过来。前两年，小刘忙着考王晓俊的研究生，不知道我这个同窗为啥没招他。
我打死也不会上岸的，前几月从下游撑船一路拍照，几次见到一米多长的蛇，青黄色，抬头张嘴看着我，从船帮边绕开，他们说水蛇无毒，在水里不咬人，自己在水里，只好相信这些传言是真的。有几处水草甚高，只有飘在面上游过去，抬头换气的时候，就害怕一个扁脑袋和我对上。水面上有些气泡，上游冲下的断枝，杂草、浮叶，刮在身上，还是有些紧张，对蚂蟥、食人鱼的想象，让我游的更快了，游出500米，从水面上看回去，已经觉得很远了，他们落在100米开外，在这个陌生而宽阔的水域，寂静的可以听见水泡的响动。
改成仰泳，躺在水上，慢慢地漂，看天渐暗、看云变幻、看飞鸟掠过，去远处林中归巢。我们也该回了，去万年街边，还有餐美味的大排档等着呢。
广州印象
昏暗的街道，弹街石磨的黑中透亮，石缝里不知记忆了多少踏过的足声。路边一位老头子，从门里探出头，看一眼，缩回去。栅栏不高，宽宽的木条，年代久远，被摩挲的暗黄油亮，大概从晚清用到现在。刚刚的暑热到了这里，似乎被挡住了，高树参天，斑斑日光伴着陈旧的暗凉。这里离北京路不远，再走深些，就是些卖古董的地摊，翻看了几下，离开了。
进朋友小屋，吵吵闹闹挤了很多人，打麻将的、看的、买牌的，围了很多，坐了会，想离开，顺窄窄的木楼梯下来，慢慢地走，朋友追过来，问怎么走了，我懒得回答，知道我喜欢静也就不问了，转而又说，前面有家老店，有百年了，卖肠粉的。欣然前往，顺暗色白墙，避着昏黄的日光，来到一处墙洞，木框围着，里面是很小的一间，真是老店啊，地面已经看不出是什么砖铺的，大约十来平方，客人只有在街上排队，捧在手里边走边吃。要了两份，味道果然醇厚，汁粘浓粉香嫩。
过了数年，因为要谈地块合作，又来，这里已拆得一片疮痍。
来到打烂的半个窗框前，舌间仍留有当初的余香。
又来高明
很久没有来高明了，这次从上海，经佛山，打车过来。希望住到熟悉的长途汽车站附近，等绕到跟前的时候，车站已经拆了，剩荒草地一块。
步行穿过一条小街，到了文昌路，这里有间KFC，以前来的时候喜欢这里的全家桶，鸡的味道似乎比上海鲜咸些，也许是心理作用。在街的北端，过马路，影剧院后面有间旅社，农民房改建的，看着青瓦绿墙还算整洁，住下。打开窗子，把洗了的衣服勾在外面水管上，找出各种地方尽快把衣服弄干是我的绝活。
晚上，出去吃饭，经过霓虹闪烁的商业街，还是几年前的模样，但新一代小孩子成长起来，成了服务生，临街拍手叫卖，毛发支楞，脸上贴了自家店子的标记，活力四射。
在当初买菜的地方买了广西的柚子和泰国龙眼，去曾经宵夜的大排档，店主胖胖的，抱着周岁的儿子，大声地招呼着，点河粉、油麦菜、炸鱼骨（椒盐的），就着啤酒，慢慢地回到意识里早已淡忘的广东生活。店里的老太太，操着高明话，替我拿这拿那，媳妇大声地教孩子说话，灯光昏暗，一幅南国生活画卷，晚饭刚过，宵夜尚未开始，时值晚上八点。
回去吃了柚子，开始看电脑小说，害怕过早睡觉，夜里醒了，胡思乱想，跌入恐怖的失眠时空。饭店里的枕头总不舒服，一个嫌矮，两个太高，脖子空着托不住，支点在太阳穴那。记得曾经有家酒店，打电话去客房部，可以提供记忆枕。
在轰鸣的摩托声汽车声玻璃的震动声中，昏昏入睡，渐渐被高叫的宵夜声吵醒，一直折腾到夜里两点多，方才偃旗息鼓，长不胖的广东人，一边补充能量，一边和睡眠搏斗。
第二天又向南搬了一家，条件稍好的酒店，两天一晃就过去了，乘车去广州。
我在广州居住的时候，曾经觉得那里就是我的家，每每迈出旧白云机场，湿热的空气，淡淡的烧鹅味，告诉我，回家了。这里大街小巷遍布我的足迹，这个如此熟识的家园，现在竟这般陌生。
在花园酒店旁的星巴克喝咖啡，和朋友聊天，又去一品轩吃饭，然后被热情地送去机场，回上海。
夜色中打车回家，雨蒙的车窗外，万家灯火渐稀，昏蓝的天幕下，幢幢摩天楼黑影剪剪。
上海这个城市让我反复地熟悉、陌生。
联系客服
