张爱玲《爱》：于千万人中，遇见唯一的你，说一句你也在这里吗？

“于千万人之中遇见你所遇见的人……没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了……轻轻地问一声：'哦，你也在这里吗？’——张爱玲《爱》”

01《爱》这篇散文，是张爱玲1944年和胡兰成热恋期间的作品，原文刊载在上海《杂志》上。和张爱玲别的作品相比，《爱》的风格显得那般“另类”，《爱》全文仅有三百四十五字，但在文章的开篇处，张爱玲却着重强调道：“这是真的。”这四个字显得是那般突兀，什么是真的呢？张爱玲并没有明言。有意思的是，在胡兰成的《今生今世之怨东风》一章中，还记载了一个类似的故事，那是张爱玲和胡兰成结婚后，胡兰成讲给她的关于胡兰成庶母的身世：胡兰成的庶母，是杭州塘栖一家富贵人家的小姐，父亲在当典里做朝奉。她容貌俏丽，又家境殷实，待到她成年后，做媒的人差点踏断门槛。但她本人眼界极高，父母又总是挑三拣四，因而来提亲的人都被拒绝了。一日，她在河边看杏花的时候，忽然偶遇了邻家亲戚家的少年。少年隔着数步向她打了个招呼，她知道这是被自己拒绝过的众多提亲者中的其中一位，少女心里一惊，颇为不好意思地回了几句。恰是少年出现时，她那低头一抹的娇羞，让少女明白了自己是女身，她怀着既感激又羞涩的心理逃也似地跑回了家中。若是没有故事中，那个担当人贩子的亲戚，少女和少年之间，大概会有一段感人至深的倾城之恋了吧。可惜。

那年四月，少女的娘舅来到少女家，言说想接她去东陽与表姊妹为伴绣花。少女不疑有他，只以为是探亲休假罢了，谁曾想，她的娘舅却将她骗到绍兴嫁给了城里一富室为妾。姑娘哭喊、吵闹都无济于事，在她二十二岁那年，她遇见了自己心动的王子，却没有等来自己想要的幸福。在此后的日子里，少女又被几次转卖，直到遇到胡兰成的义父，才算安定下来。从富家小姐，到被几次拐卖，加上她的娘家破落反倒要依赖她补贴为生，一生不如意的她，性格变得极为泼辣，连带着对自己的子女也怨气重重。正处于热恋中的张爱玲听着她的故事，大抵是有一丝感同身受的吧，或许老人正在思念：在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。在张爱玲心中，那是胡兰成庶母一生的遗憾，但绝不能成为她的遗憾，所以在故事的结尾，张爱玲才会为这段悲惨的故事弥补上一个她设想的结局：少女在千万人中，等到了她心爱的少年，不早不晚，时间刚刚好。无需多余的话语，只一句'哦，你也在这里吗？’，不经意间，就这样情定终生了。

在最好的时间，遇到最好的你，说一句：是你就好。真美啊。

02回过头来，咱们再去看那一句“这是真的”，这句话既可以理解为，张爱玲在解释故事是有真实事件支撑的，也可以理解为张爱玲在告诉自己她和胡兰成的爱情，一定会像结尾那般美好，绝不会留下胡兰成庶母那样的遗憾。与其说，《爱》是张爱玲讲述的一个故事，不如说是张爱玲在借由“爱”这个主题，在诉说自己的人生，与时空对话。

张爱玲的爱是热烈而非理性的，她在得知胡兰成有多个女人的情况下，依然渴望着胡兰成的关爱。

但胡兰成并不是一个专情的人，他爱着生命里每一个出现的女人，并不想为了张爱玲改变自己，观念的不同，使得张爱玲和胡兰成的恋情从一开始就存在着巨大的隐患。于是，感性的张爱玲，用胡兰成的素材跟未来的胡兰成和自己，来了一次跨越时间的对话。

03一生一世一双人，多么理想的爱情状态，这大抵是张爱玲对胡兰成对深切的期望了吧？对于张爱玲而言，胡兰成就是她在桃树下遇到的那个少年，她希望在自己老去之后，自己和胡兰成的这段恋情能成为她少女时代最宝贵的回忆。一段理想的爱情，要经过相遇、相识、相恋到相守的过程，当我们变成一个白发苍苍的老者的时候，就会发现，这样刻骨铭心的爱情它远比金光闪闪的财物要更加珍贵得多。

在这样的情况下，张爱玲多么希望，自己能够成为那个跨越时间长河，在千万人当中，刚好遇到对的那个人的人。