文 | 十点君
说到岩井俊二，大家会想起什么呢？
十点君脑中的画面一张张放电影般闪现。
那个对着雪山大喊“你好吗？”的女孩；那个倚在窗口看书的日本最后一个美少年柏原崇，风吹过来，吹起白纱窗帘；那个笑起来明媚调皮的爱丽丝，苍井优美的开始；
那个独自在绿色的稻田里听歌的少年......
是的，这都是岩井俊二的电影——《情书》《花与爱丽丝》《关于莉莉周的一切》《燕尾蝶》......我的青春回忆不可分割的一部分，甚至整个亚洲青年的记忆。
但是，除了这些，关于岩井俊二本人，还有更多你不知道的。
组乐队，玩钢琴
看岩井俊二的电影，有点最大的的感受就是他的音乐品味不俗。王家卫、侯孝贤、宫崎骏，也都给十点君这样的感觉。
这当然与他的搭档小林武史分不开。然而，岩井俊二自己，其实也是一位真正的音乐人呢。
在他的电影中，《花与爱丽丝》、《四月物语》和《吸血鬼》的电影配乐都是他自己创作的。
在他的无价宝贝《四月物语》里，为了让音乐传达出简约和稚嫩的感觉，岩井俊二坚持让女主角松隆子亲自弹奏里面的钢琴奏。
虽然听上去有点稚嫩，但也正符合忐忑的少女心事。
那部苍井优美的开始的电影——《花与爱丽丝》里，虽然回忆起来全程懵逼，不知道自己怎么写出来的，岩井俊二说，“脑子里的故事会随着音符的流泻而自动生成”。
《关于莉莉周的一切》中，岩井俊二和小林武史用了许多法国印象派作曲家德彪西的曲子：明月之光、亚麻色头发的少女、阿拉伯风格组......营造出一种迷幻、压抑的氛围。
但岩井俊二其实没有接受过专业音乐训练，学生时代唯一接受过的钢琴教育就是音阶练习。属于“靠天吃饭”型。
虽然从小就特别痴迷钢琴，但直到大学，才真正摸到钢琴，常常趁琴房无人时偷偷跑进去弹两下。
钢琴和吉他都是之后自己自学而成的，后来开始尝试创作。在2011 年，岩井俊二带着牧野由依来中国办了“岩井俊二电影音乐会”，曾被拱着上台弹了一小段钢琴。感觉还蛮有范的像。
在自己的电影里倒腾还不够，2013年，大叔和既是演员也是创作歌手的椎名琴音、作曲家編曲家钢琴家桑原MAK，组了个跨时代的乐队Hec&Pascal，今年还正儿八经要来中国巡演了。
一度想成为漫画家
除了音乐，其实岩井俊二的画也画得不错。
他大学的专业是美术，专修油画。甚至一度想成为漫画家。
在接受杨澜和崔永元采访的视频中，他飞快地素描肖像，看上去功底颇深。
大学和刚毕业时，他甚至可以靠努力画漫画赚取拍片经费。
电影《情书》和《花与爱丽丝》的同名漫画都出版了。不过画风嘛，是这样的。
非常简约，看上去更像电影分镜脚本。细节没有多么唯美和精细，人偏重感觉呈现。
对比着电影来看，倒是一种别样的体验。
我们可以看电影分镜头剧本到底是怎样的，也可以通过书，理解岩井俊二身为一个导演，是怎么通过这样的分镜头脚本来搭建电影里的每一个场景，怎么来指导演员的。
岩井俊二的血液里，或许就流淌着漫画家的基因。
大家也许有所不知，吉卜力工作室的著名动画导演、日本动画界的巨匠高畑勋（代表作《萤火虫之墓》《岁月的童话》等）正是他的姑父。
小说没有输给电影
和王家卫一样，岩井俊二的电影编剧几乎都是自己。不过不一样的是，岩井俊二自己出版了好几本小说。
迄今为止，他已经出版了《情书》、《燕尾蝶》、《华莱士的人鱼》、《关于莉莉周的一切》《吸血鬼》等多部小说和散文随笔。
作为小说家，岩井的作品其实不算多。小说文笔虽然比不上他的电影语言那么特别，但也具有一种特有的简洁文风，小说中的段落和语句都不长。还将电影中的镜头语言叙述引入到小说的创作中，具有强烈的画面感。
《情书》是他早期的代表作，文笔婉转温暖。日本女作家北川悦吏子在看完《情书》小说后专门致信岩井俊二，称赞“你的小说没有输给你的电影！”
后期的《关于莉莉周的一切》《燕尾蝶》《吸血鬼》，笔锋则走向深刻荒诞。
你不要着急，慢慢等待
岩井俊二被称为日本王家卫，不是没有道理的。一样的作者型导演，一样的独特的镜头语言和电影风格，一样的缓慢的拍片速度。
32岁，岩井俊二才拍出处女座《情书》，一炮而响，迅速成为享誉世界的电影导演。
32岁之前，岩井俊二在干嘛呢？
像一只勤奋不知疲倦的毛毛虫一样，一刻不停地积聚力量。
大学毕业后，岩井俊二的职业是电视导演，他拍过广告片、音乐录影带，最终开始可以拍电视短片。
在接受采访时，他说，“总之就是不断去拍摄。通过拍摄自然地学习做电影。”等待着破茧成蝶。
终于32岁，他完成处女座《情书》。在接受采访时，他说《情书》最初是以电视剧来拍摄的，出来效果不错，于是他突然想尝试拍成电影看看。
他曾这么解释他的创作理念：
当你失恋了，不能马上拍这个失恋。你不要着急，要花一定的时间去慢慢等待。让一个东西去成熟，你能够控制它。你要等待，一直等到能和大家分享这些东西，而不仅仅是个人一些过去的东西。然后拍出一个成熟的东西。
他成功了。慢慢等待出一个成熟的可以打动很多人的东西。
甚至，他并不只是等待，而是要花全部的力气、才华去做这件事，才可能做好。
在这个电影已经成工业化流水线的时代，岩井俊二的电影却像手工作坊。编剧、导演、音乐全部都是他自己来做，这是他的导演理念。
“作为导演，最悲剧的就是你什么都不懂，不懂照明、摄影，很悲剧，作为导演一定要明白自己在做什么，必须自己非常明确。”
所以，他画画、写小说、创作音乐，其实最后都汇聚到了他的电影里，所有的元素加在一起，成就他的电影。
△ 岩井俊二和摄影师筱田升
为了拍出好电影，他甚至连交友和个性也有了改变。在学校，岩井俊二不是很活跃的学生，更注重交一些志同道合的朋友。但现在稍微有些改变了，电影界以外的普通朋友，也开始交往了。他说，因为这样可以了解到各色人生，可以更好地进行创作。
2011年，岩井俊二在上海接受他的中文作品译者张苓采访时曾说：
“我有四个爱好：小说家、画家、电影导演、漫画家，最后我成了电影导演。成为电影导演后，有出版社来约稿，我又成了小说家。当导演，自然会有分镜头表，将这些分镜头表出版，我又能当个漫画家。然后还有电影音乐，大学时代我就在做了。最近我又开始自己做了，还发行了CD。像这样，电影导演、小说家、电影配乐、漫画家……这一切全都结合起来了。”
侯孝贤说，导演一定要对其他艺术形式也有所了解和热爱，才能拍出电影的深度。
硬汉导演北野武是个搞笑艺人，也是个极好的画家，《花火》《阿基里斯与龟》里出现的画全是他自己画的，让人惊艳。
△ 北野武画作
徐克的分镜稿看上去完全像专业漫画家的连环画。
我不由得想起村上春树，为了写作，他戒了烟，开始跑步锻炼身体，每天凌晨五点准时起床，像陀螺一样旋转了几十年。构建了一个了不起的村上春树的文学世界。
岩井俊二也是如此。他自称365天都在工作，是个没有休息的人。
“我不是一个天才导演，我经过了很多的失败，然后才慢慢培养出，对电影的爱好，我认为，用全部生命，都不能拍一部最好的电影。”
*本文为十点读书原创，部分图片素材来源出版社，已获授权使用。其他公众号若要授权白名单，请在后台回复“转载”。
联系客服
