看周作人的外貌，并不觉得他能和优雅产生任何关联，但读他的文章，又完全颠覆了之前的印象，认为他已经给自己日常生活的画卷渲染了恰如其分的优雅氛围：怡然自得，通透明达，清新灵动。
我现在在看的他的这本短文集子，叫做《不忘此生优雅》，这名字形容他对生活的审美、情趣倒颇为贴切。每一篇的主题看似都挺平淡，比如谈风，说雨，比如聊酒，品茶，但进入他围绕这些小情小物所铺陈开的文字，却足能够领略到周作人深厚的知识素养，宽广的艺术视野，以细腻的人文情怀。
从行文来看，周作人应该是广泛涉猎过古今中外经典，有深厚的古文功底，对希腊文化也颇有研究，所以才能在清淡的主题中引出洪钟大吕般的内容，以为对表达的支持，而且基本上随手拈来为我所用，让人惊叹。
让我最为欣赏的应该算是周作人透过行文透露出来的人生态度。首先，我觉得他应该算是一个对生活的审美、品质比较有要求的人，比如谈论茶，酒的文字，以及对江南地区石板路的钟爱；其次，周作人的思想比较新潮甚至有些偏唯物，他不怎么迷信，比如说到多吃菜而少吃肉的问题，他不大相信不杀生不吃肉是因为惧怕因果的关系，而倾向于这是出于理性或道德的选择，又比如说他对宗教起源的理解，也是倾向于更相信宗教是人们出于对食物和生命的渴求这一比较现实的说法，直觉上我认为，他是个不大容易被洗脑的人；最后，周作人给我的印象是他的人生观比较通达，对很多问题他不消说是有自己明确的态度的，在某些习惯上也有个人的好恶，但他不偏激，即使对于自己不认可的事物，也能比较客观的分析其应当存在的原因和理由，并给出一番解释，我想，在日常生活中他是否是一个比较平和的人。
周作人的小文就这样一篇篇读过去，我觉得这个人应该算是一个更愿意生活在精神世界中的知识分子吧，然而他现实世界的人生却充满争议，因为有一件板上钉钉的事牢牢地为他打上了“文化汉奸”的标签，那就是担任过汪伪政权的职务，并且在此之前，他娶的妻子是日本人，对日本文化也有赞美之词。曾有他的学生因不满其“亲日”行为对其进行刺杀，然而在这个事件的时间节点以前，周作人并没有担任任何日伪政府的职务。
在那次刺杀事件之后，日本人以保护为名进驻他们家，在客观上加速了他的落水。怪不得虽然这次刺杀的真相如何一直扑朔迷离，但周作人却认为这是日本人的阴谋。如果说真的是刺杀他的学生出于个人原因制造了这起事件，那么他无意中帮了日本人的忙，浩瀚的历史海洋中，有多少这样“歪打正着”的事？好像一战的爆发，也可以用相似的道理来解读一样。人的复杂性往往不是一个历史定论就能涵盖的。卢沟桥事变后，北大老师纷纷撤离，然而作为北大教授的周作人主动留下，并应校长蒋梦琳请托守护学校。多年后，这一功劳让他得以减刑5年。
战后周作人被国民政府以汉奸罪名判处10年有期徒刑。解放前夕，胡适曾托人劝其离开中国，而他反劝胡适不要离开中国。周作人与胡适的人生智慧和政治眼光的差别在此可略见一斑，不同的选择给他们带来了不同的人生结局，让人唏嘘。最终，周作人留了下来，靠翻译和写作为生。不可避免的，他在反右运动中受到影响，晚年更在十年浩劫中饱受摧残，被红卫兵封了家，用皮鞭木棍抽打，不胜凌辱。周作人甚至两次写信给当地派出所以求安乐死，均没有下文，终于在82岁时突发疾病去世，才算了结了这悲惨的后半生。
读周作人的文章，看周作人的生平，强烈的反差带来的沉重甚至有些让人喘不上气。在我个人看来，也许周作人只是一个对文化感兴趣的人，却在历史的洪流中如同一枚无力的浪花，被裹挟进政治的滔天巨浪。他时而是一枚棋子，被胁迫利用，时而是一撮炮灰，被任意欺凌。在现实世界中，他只是一个蚂蚁一样的小人物，在文化上的名气和影响力，并没有让他过上书画琴棋诗酒花的生活，而让他成为被利用的工具，也成为他被钉上耻辱柱的原因。
迄今为止，我觉得对历史最客观的评价是那句“历史是任人打扮的小姑娘”，不同时代的政权根据自己的需要会对历史进行相应的增删篡改，而此间最不值得一提的就是个体的命运，更不必说个体的情感，思想和人生选择的无奈。
周作人曾说：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻雷，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”这样一个周作人，势必逃不出滚滚红尘的碾压吧。
联系客服
