美术的素材在佛罗伦萨,而成果则在罗马。
佛罗伦萨卡尔明大教堂内的布朗卡契小礼拜堂【59】是真正优秀绘画的摇篮。
在阿西齐(即宗教裁判所)内有两个教堂【60】,一个在另一个的上面。下面一层:阴暗而又神秘,那里是赎罪的地方;上面一层:却是光明而又宁静,这是天堂,这是希望和随之而来的幸福。
十六世纪为艺术的各个领域提供了最伟大的能工巧匠,在这个时代他们都遵循着一条不变无误的准则:素描是可以使艺术作品取得真正的美和正确的形式的唯一基础。大量光辉的巨制和不朽杰作就是由此产生的。拉斐尔不仅仅是一位最伟大的画家,他很美,心地也善良,他具有一切老天爷似乎在嫉妒人世间,因为它过早地夺走了我们的拉斐尔和莫扎特。
每个人的判断力无论怎样薄弱,他对艺术的理解和对美的事物的感觉始终必须反复地同荷马交流着,因为他所取得的最纯洁的乐趣要归功于荷马。人们谈论荷马愈多,关于荷马的传说也将发现得更多;新的思想是在那些已被认为是过时的人物身上产生的。对神圣的拉斐尔也应作如是观,不过对他的赞扬显得轻描淡写一些。
我和雕刻师波伦一起去看《大厅》 (指梵蒂冈教皇宫内各大厅——译注)(1814年)。我还从未感到拉斐尔的艺术竞是如此出色,比我过去所发现的要美得多,这个令人崇拜的人物远远超出了所有其他人了。我深信不疑,他以天赋的才智创作着,在他自己的胸中,或者确切些说,在他的心灵里装着整个自然。既是这样,那他一定是第二个造物主。
我觉得他的《辩论会》,尤其是他的《波尔塞的弥撒》可算是辉煌的巨制。在一面墙壁上,全是肖像,而在另一面墙壁上,却充满着华美崇高的对称感。对称这一原则几乎始终为他所遵守,这使他的那些构图呈现着一种庄严而又宏伟的景象!
在《爱里奥多罗被逐》【61】这幅壁画上,他依照自己的(也是他最拿手的)习惯分别把几组主要人物配备在两边,而中间留出了空间。
他的衣褶的表现仿佛是特地为其他人物留出位置的,但被描绘得如此生动自然,不露痕迹。
要我写出拉斐尔的全部品质和他那无可比拟的聪明才智,需要用整本书和好几卷集子,但我只需举出梵蒂冈教皇宫内的一部分壁画,足以抵得上去记载所有画廊的总和。这座宏大的博物馆是那样丰富多彩,创建它的人巧妙地拨动了所有人的心弦,他是那样出色地把自然界所适应的一切再现出来,直至最复杂多变的现象。而这一切是拉斐尔用素描来完成的。
因此,我们将继续尽力模仿他,寻思他的艺术构思。至于我这个不幸者,我为自己的一生未能与他同代共存而感到遗憾。只有一种设想,即如果在三百年前,我很可能成为他事实上的弟子的!貌。拉斐尔描绘的人都是善良的,他笔下的所有人物都具有一副诚实人的外
荷马是受压迫、遭斥逐的人,靠乞讨求生。阿佩列斯被诽谤,幸有古代的法典才救了他的命,因为他的作品为他作了无罪的辩护。菲底亚斯被不公正地控告,他不是死于暴力,也将死于穷困之中。苏格拉底、欧里庇得斯,泰奥克立塔、伊索、但丁、让·古容【62】,有的惨遭横死,有的受非人的折磨。至于勒休尔【63】、普桑,我们伟大的普桑,为富凯尔【64】的纠缠所苦,满怀极其厌恶的心情离开了这块他本应当倍加美化的法兰西土地!而多米尼基诺【65】以及其余诸人,还有卡莫因什【66】这些的确都是事实,即使是在英雄时代,米达斯还是选中了潘,而不是阿波罗【67】伟大人物被摧残,在当时似乎是他们应受的惩罚,其实复仇者拿他们问罪,正因为他们是伟大的。请看莫里哀吧!他的喜剧没有一部不值得人们为它落下悲痛的泪水。莫里哀!还有莫扎特!……这些例子我是不胜枚举的。
不过,有人说拉斐尔是幸运儿。确实,这是因为他天生就是神圣而不可侵犯的。
仔细揣摩米开朗琪罗的巨作,令人由衷地发出赞叹,但作品也使人感觉到作品内隐含着一种人的疲惫感的征兆。拉斐尔的艺术决然相反,他那些创作都是圣洁不凡的,像上帝的造物,好像全是由艺术家的创作意志力所积聚,然后一起迸发出来似的。
毫无疑问,拉斐尔和提香应名列画家的前茅,但是拉斐尔和提香对自然的感受却各有许多不同的角度。他们两人都具有以锐利的目光洞察周围一切事物的天赋,可是前者探索的是实际上存在的美,即是说,是有形的,而后者,探索的是色彩。
现在我开始明白(1854年8月),如果对拉斐尔的神圣智慧大体上能够理解的话,他为何能创作出数量如此之多的绘画作品了;因为有一段时期,我依靠我的两个学生画了许多画,可以说,这两个学生做得和我一样;他们完成的是我的作品中那些纯物质部分,而且是在我的经常指导下,也和我一样,最后的收尾则由我来完成。
安德烈·德-萨托在佛罗伦萨的壁画,依我看无疑是继拉斐尔的创作之后在绘画史上最完美的作品。
荷尔拜因所画的肖像画,无论从脸部特征的表现看,还是从素描技巧看,都是超越他人的。只有拉斐尔的肖像才能占他的上峰。
朱里奥·罗曼诺在曼都亚的德尔·戴宫里面的某几面壁画,也许给我以回忆古希腊罗马绘画【68】的最好印象。
完成在曼都亚的《波里菲姆》中的形象和((普西海的婚礼》一画的前景上的裸女,是出于怎样一位大师之手的呀!我看任何一位历史画家都似应加以临摹,如想取得足够他使用一辈子的艺术财富的话,或者为了替这位伟大的艺术家申诉不白之冤,即使为他被那些不学无术者横加指责时所表现的蛮不讲礼和不公正鸣不平也好。人们通常认为他是拉斐尔的“得力助手”,一个普通的模仿者,差不多是个熟练自己手艺的画匠。其实,如果有眼力的话,只要看一看他在鲁佛尔宫内收藏的草图和素描就够了,但人们已经习惯这样看待,说朱里奥·罗曼诺的本事就是模仿自己的老师,此外没有什么。即便是这样,他的天赋才智哪怕没有米开朗琪罗的天赋那么过人和出类拔萃,至少也有弗拉-巴托罗美奥的天赋那样独特和广博。哪一种画派里出现一位像他这样善于传达古希腊罗马艺术风格的大师呢?《婚礼》中那个演奏打琴的妇女; 《普西海的历史))中的全部构图,难道和拉斐尔有相仿之处吗?拉斐尔尽管具有他的神圣天赋,却不具备朱里奥·罗曼诺那种对古希腊艺术的感情。拉斐尔——这是娇媚,这是美丽,这是和谐,总之,这是拉斐尔。朱里奥·罗曼诺——这是古希腊罗马风,而这些作品都是在曼都亚完成的!我不知道再有比这更美好、更动人的作品了。应该意识到,这只是些壁画!啊!多好的大师、多好的大师呀!为什么他生前如此不为人知呢?在他死后这种不公道的待遇看来还在继续着。不,不能再这样维持下去了。必须使所有理解艺术的人们联合一致地授予他以完全应得的荣誉,直到给他确立适当的地位。
普桑根本不能忍受卡拉瓦乔的艺术,他在谈及后者时说,他生下来就是为了“消灭绘画”的。我们不妨以同样的观点谈鲁本斯和其余诸人。然而卡拉瓦乔却画了一些极其华美的肖像,例如马耳他骑士的一幅肖像画,可被列入最优秀的第一流肖像画之中。
确是这样!鲁本斯无疑是一位大艺术家,但这是一位失掉一切的大艺术家。
鲁本斯给人的感觉是卖肉的;在他的观念里,首先是新鲜的肉,而全画的布局配置则简直是肉铺。
你们是我的学生,因而也是我的朋友,所以当你们在大街上遇到我的任何一个敌人时,你们不应当去招呼他。同样,当你们在博物馆里见到鲁本斯的画时,你们也应该不予理睬地走开,因为如果你们要和他的作品交谈,他一定会在我的教学上提出很坏的评语。
弗兰德斯和荷兰的绘画有它自己的功绩,我是承认这点的。对这些功绩,不是我夸口,我比谁都要珍重。不过看在上帝的分上,我们也不要使它鱼龙混杂,不能不加选择地赞赏伦勃朗及其余诸人。切不可把他们和他们的艺术同神圣的拉斐尔和意大利画派等量齐观,否则将会有亵渎神之虞。
提香的肖像画十分自然,没有半点装腔作势的东西,看了使我们不由自主地肃然起敬。他的肖像画上的高贵气度好像是天生的和不可剥离的。如果把提香的肖像和凡·代克的肖像偶然并放在一起,后者在相比之下就会显得平淡而乏味得多。
除了普桑和另外二三位画家之外,我们这一画派基本上缺乏健壮的天赋力量,它与其说是强大的,不如说是颇具神经质的。要知道只有力量才能造就伟大的革新者和伟大的学派。
从普桑的所有画面上可以觉察到画家对古希腊罗马绘画所具有的特殊素养,尤其是那幅《阿里多布朗丁的婚礼》【69】。他对古代的崇拜竞追索得如此遥远,竞至他竭力要赋予自己的作品以名副其实的古希腊图画的面貌,直到在人体的比例上也都是如此。他曾教导说,如果你想描绘古希腊的题材,画上就不应有丝毫可能引起我们想到现代事物的东西存在。我们的内心思想这时候也处在以往的那种时代,决不可有其他事物出现在这种精神领域以破坏这一幻想的境界。
普桑如果不是在尽心竭力地研究着古代作家们的哲学思想,并和学者们进行切磋,那他的才能是决不能使绘画达到这种哲学的高度的。
普桑在国内没有给后代留下什么巨作,这是谁的过错呢?是渺小的国王,是那不学无术而又充当着作恶的工具的部长们,是阴谋家富凯尔和符埃【70】及其党羽。他对哲学的苦心钻研给他带来慰藉,他十分珍视人的独立自主性,由于战胜了他那些只能心怀嫉妒的劲敌而取得的荣誉,使他的地位更高了。他一生都如痴若狂地喜爱深居简出,加之遇事不顺心,致使他所画的画尺幅都不很大,这对他是无伤大雅的。他丝毫不为那种浮华的功名利禄所惑,一心走着自己开创的路,也从不回头转身。普桑完全能自我满足,从这种知足中他找到一些不为别人知晓的快乐,从而也使他个人的禀赋和内心得到满足。
不朽的普桑没有走出罗马的康帕尼亚【71】以外,甚至连罗马都没有离开过一步,但他发现了意大利国土如画一般的景色。他像伟大的航海家亚美利加·维斯普奇等人那样发现了一个新大陆;不过他的胜利比较平静而已。普桑——享有最大荣誉的艺术家之一——善于从那些他认为最值得采用的风景中发现别人未能看出的东西。不论卡拉奇也好,多米尼基诺也好,甚至提香也好,他们首先是伟大的历史画家,然后才是伟大的风景画家,因为只有历史画家才能创作美妙的风景画。他是第一个,也是唯一的一个赋予意大利自然以特具风格的人。他以自己的构图特色和趣味证明着,这种自然即是他的财富,他是如此令人信服地证实这一点,即人们在美丽动人的山水面前会说——而这种说法是极其公正的—这是“普桑的风景”。
17世纪的意大利是乎被自己的荣誉弄得精疲力竭了,看来它是在休息,它的强盛和辉煌业绩将让位于我国。卡拉奇和多米尼基诺则锁上了宗庙的大门,法国人尼古拉·普桑承袭了意大利诸大师的威望以及他们的优惠,从而使他获得个人的广阔视野、思想的深度和惊人的表现技艺。啊,普珊!由于他那种突出的个性而成了人们追随的榜样,他成了世界上最伟大的艺术家之一。
艾司塔斯·勒休尔——是拉斐尔绘画作品酝酿下的温柔产物,他没有离开过巴黎,却能识透美的存在,创造出妩媚与高度朴实的奇迹。他的一生几乎不为人知,和让-古容的一生一样,显然是不很幸运的,然而同时,他的一个敌手,其艺术无论从感觉上还是从风格上看都是平庸拙劣的,却度过了荣耀的一生;查理·勒勃朗【72】也曾备受敬意,夸奖之声频频不已,不过勒勃朗是无愧于一位大画家的称号的,只要看他的《亚历山大的历史》一画的那些绝妙的构图,和他为几尔赛宫画的巨大规模的作品即可知其端倪。现在他的声望下降了,但事实上他的地位却高于他的声誉。
如果可以把菲力盖·沙姆贝恩【73】划归我国画家之列,则可以说,产生于意大利文艺复兴晚期的真正宗教画是在法国。在宗教画中,勒休尔比法国以外这一题材领域的所有画家都要强,而菲力普·沙姆贝恩的《罗艾里港口的修女》是那种超几脱俗的宁静境界所出现的温柔、朴实和深刻的内心表现的奇迹。在这两个人的肖像画中,表达了惊人的真实!画家面对模特儿所披露的纯洁心灵,是那样诚挚、那样贴切呀!
费里比昂【74】说:“法国人有一种恶劣风气,即轻视法国自己成长起来的学者,对于外国的一切则过分地捧场!”费里比昂这样说,当然是指贝尔尼尼被邀来巴黎完成鲁佛尔宫正门的设计时显得比法国建筑家更吃香的原因。众所周知,尽管他是卓有才能的,但他还是在这里找到了和他相等的人才,并且谦虚地离去了。现在继他声望之后的一个名叫卡诺瓦【75】的人物,也被认为是意大利最优秀的艺术大师,但他从贝尔尼尼处学到的只是另一种品格的恶劣趣味,他不能像老师那样谦虚谨慎。这一点恰恰是一个伟大人物的美德。
卡诺瓦生前即使在巴黎也都被神化了,尽管那时在巴黎有的是和他一样的雕塑家。但时间是公正的评判员,这位伟大人物给人留下些什么呢?除了《圣彼得的陵墓》上几尊教皇雕像,以及几件制作精美的艺术作品外,还有什么呢?什么也没有,或者说寥寥无几,无怪后来谁也不去研究他(1835年)。
不幸的莱奥波尔德·路易·罗贝尔[761之死使我大为吃惊。这一噩耗对我来说是双倍的打击,这里有我个人的痛苦,还有应当由马尔高德先生感受的痛苦。这确是艺术的损失,但是(不是我讲死者的坏话)我很不喜欢他的《渔夫》一画。
必须指出,即使在法兰西画派处在最暗淡的时期也保持着世界的第一位。请察看一下闻名遐迩的布歇时代所产生的一切吧。尽管艺术趣味显著堕落,尽管无耻地统治着法兰西的是矫揉造作和程式化,但在我国18世纪的艺术中,较之其他国家的艺术,更多的仍是智慧、高雅以至学识。他们想尽力模仿我们,但却只能笨拙地重复一些我们早已表述过的东西,而且至少也要比他们轻松和放肆得多。昨天(1852年10月22日)我去洛列德圣母院观看了贝林【77】先生画的“小画面是平淡无奇的,但充满着才华;色调很愉快,宗教情绪的表现富有特色,构图不算大,可有一些迷人的东西,一切都画得忠于真实,细致入微,这本身就是可贵的长处,特别在当前,所有这些都值得认真提倡。
啊!人的才能,哪怕是卓著的天才人物,于我有何相干呢?如果他们心怀鬼胎,如果他们做出一些缺德行为。我与这些伪善的聪明人,这些品类繁多的拜伦和歌德有什么共同语言呢?他们在文学和艺术中腐蚀、摧折或者打击人类的心灵。对我来说,他们有等于无,因为他们对一切真善美的事物是怀有敌意的,于他们无益的。让别人去吹捧他们吧,如果他们喜欢这样做的话,而我是要诅咒他们的。
天赋人才!……在我们这时代,他在街上闲逛,而这样会引起人们对他的厌恶。
我希望把那幅《梅杜萨之筏》和另两幅硕大的“龙骑兵”【78】从鲁佛尔博物馆内剔除出去。让人把前一幅放到海军部的某个阴暗角落,另两幅放进陆军部里去,免得它们败坏观者的趣味,应该让观众习惯于接受美的事物。永远不用死刑、火刑一类情节作我们的题材。难道这类东西也是绘画的任务吗?绘画应该是健康的,合乎道德的。这种酷刑值得欣赏吗?这种恐怖一定是可爱的吗?我不反对艺术中描绘那种能激起人的怜悯或者恐惧的事物,但对这一些描写要像埃斯库罗、索福克靳斯或者欧里庇得斯【79】所做的那样。我不想看这幅《梅杜萨之筏》和别的一些解剖学的表演,这些画给我们展示的只是死尸样的人物,刻画得毫无生气,令人作呕;不,我不想看这种东西!艺术所应反映的只是美的东西,必须由美的事物来教育我们。
《梅杜萨之筏》(The Raft of the Medusa)491 × 716cm 是泰奥多尔·席里柯 (Theodore Gericault,法国)于1819年创作的油画。《梅杜萨之筏》从画面的构图、光线、色彩到人物的动态表情以及丰富的想象力,都是无与伦比的。 画家以金字塔形的构图,把事件展开在筏上仅存者发现天边船影时的刹那景象,刻画了遇难者的饥渴煎熬、痛苦呻吟等各种情状,画面充满了令人窒息的悲剧气氛,开创了浪漫主义先河。
【59】这座小礼拜堂内的壁画系15世纪一个外号叫马萨卓(其真名是托马佐·维迪·I 401一l 428年)的大画家所绘。马萨卓是意大利文艺复兴绘画重要代表之一。
【60】过去一直认为阿西齐教堂的壁画是乔托所绘,现已查明,该处壁画系乔托的学生所绘。
【61】 《辩论会》(1 508—1 51 1年), 《波尔塞的弥撒》(1 51 2—1 51 4年),《爱里奥多罗被逐》(1514—1 51 7年)—均系梵蒂冈官中拉斐尔所绘的壁画。
【62】泰奥克立塔:公元前三世纪古希腊诗人.属于亚历山大诗派;让·古容: (约生于1 51 o年,死于1 564—I 568年之间)法国文艺复兴时代的著名大雕塑家和建筑师。
【63】勒休尔: (1 61 7—1 655)法国画家。
【64】富凯尔:鲁本斯的学生,风景画家。1 626年授权领导鲁佛尔宫陈列馆的艺术工作。
【65】多米尼基诺: (多米尼基诺·扎姆庇耶里) (1582一1 641年)意大利画家,波伦亚画派。
【66】卡莫因什: (1 524—1580年)文艺复兴时期葡萄牙的伟大诗人。
【67】米达斯: (公元前8世纪末一7世纪初)古弗里吉亚(小亚细亚)国王。当地神话传说:神给了米达斯王点物成金的魔术;一次在潘(也称马尔赛)和阿波罗进行音乐竞赛时,愚蠢而自信的米达斯站在潘的一边。因此阿波罗使他长了一对驴耳朵。米达斯把耳朵藏在包头布里.此事后来以“米达斯的耳朵”这一说法作为愚蠢的象征被通用。
【68】朱里奥·罗曼诺(朱里奥·庇比;1492—1 546年)意大利罗马画派的代表.拉斐尔的学生和得力助手。他于1 525—1 534午问在曼都亚的德尔·戴宫里画壁画。
【69】 《阿里多布朗丁的婚礼》:公元前1—2世纪古希腊壁画.属红衣主教阿里多布朗丁所有。今存罗马梵蒂冈图书馆。普桑于1626—1627年临摹了这幅壁画(藏罗马多里亚陈列馆)。
【70】符埃·西蒙(1590一1649年)法国画家.曾在巴黎装饰宫廷,是参与排挤普桑的艺术家中的人物。
【70】康帕尼亚:在意大利台伯河的下游,是个多丘平原,罗马即位于此平原内。
【72】查理·勒勃朗(1619—1690年)法国画家,法国学院派奠基者之一。《亚历山大的历史》,大幅构图的一套组画,通过这些描绘亚历山大、马其顿的形象歌颂路易十四。
【73】菲力普·沙姆贝恩:(1602一1674)法国画家。《罗艾里港口的修女》画于1662年(藏巴黎鲁佛尔)。
【74】安德烈·费里比昂:(1619一1695)法国艺术史论家,学院派理论的奠基人之一。
【75】安东尼·卡诺瓦:(1757—1822年),意大利雕塑家,古典主义代表人物。
【76】莱奥波尔德·路易·罗贝尔:(1794一1835年)法国画家.主要描绘意大利民间礼拜堂壁画”,但作者不在场,我未能找到他生活的场景。他在威尼斯自杀身死.1834年底,安格尔在去罗马的途中曾在威尼斯停留,这时在那里见到罗贝尔画完他的《渔夫》一画。
【77】阿尔丰斯·亨利·贝林:(1798一1874年)画家和雕塑家.格林的学生。主要从事宗教画和历史画。
【78】1819年.沙龙展出籍里柯的Ⅸ梅杜萨之筏》.表现的是1817年发生的真实的沉船事件,即法国战舰《梅杜萨号》在非洲海岸附近沉没;两个大的“龙骑兵”.安格尔是指籍里柯另外两幅画:《骑兵团军官》(18I2#-)和《受伤的胸甲骑兵》(1814年)。
【79】埃斯库罗(公元前525—456)、索福克靳斯(公元前4967—406)、欧里庇得斯(公元前480一406),古希腊三大悲剧家。
联系客服