这是猫野给你介绍的第148种味道:牛肉面
“央视大楼脚下繁华的CBD,再也找不到如甘家口柴氏牛肉面里那般滚沸的炖牛肉了。”
——陈晓卿
都说在老店吃饭都是为了吃情怀,
猫野只想认真回句:“才不是咧!”
最初的时候,还没到饭点,
小小的店门前已经挤满了前来觅食的食客,
店里两三张桌子远不能满足食客们的需求,
门口的小路上,密密麻麻堆了十几张桌椅。
即便如此,
排队等候的时刻,
还一度造成了交通堵塞,
因为实在没办法照顾蜂拥而来的食客,
到了人流最旺的周末,
小店干脆直接罢工休假了……
一度成了当时京城三大怪之一:
小碗牛肉歇礼拜。
而这家不按套路出牌的小店,
最招牌的不过是份老汤牛肉。
熬的软烂的牛肉,
舌尖轻轻一顶便在口中化开,
配上刚刚出炉的面条,
带着年头的肉汤上飘着点点油光。
面条劲道,老汤浓郁,
刚刚出锅的牛肉醇香浓厚。
舀上一勺辣椒,倒上一点陈醋,
牛肉配着老汤,满口皆香,
舒坦到眼角都眯了起来。
老话说高手在民间,
不要小看庙口扫地的扫地僧,
那可能是隐姓埋名的绝顶高手。
同样不要小瞧看似寻常的小店,
说不定一看历史,
就能轻易让你咋舌。
在那个北京二环房价仅1900元一平的年代,
有外国人慕名前来,开出300万的价格,
只为买柴氏的秘方。
当时当家的老爷子轻飘飘一句:
“这是咱老北京的秘方,
是咱们中国人的秘方,
多少钱我都不卖。”
就将捧着巨款的买家打发了。
虽有不甘,但却无能为力,
但柴氏的别致,却深深留在了他的心底,
后来还将这家特别的小店介绍给了日本媒体,
在那个崇拜匠心的国度,
像老爷子这种执着的人总是尤其受欢迎。
1991年,
这家媒体特地扛着摄像机漂洋过海,
专程来采访老爷子。
简简单单的一份报道,
却让介绍老爷子的书,
发行了整整35万套。
自此,柴氏扬名国际。
台上一分钟,
台下十年功,
这理在哪都通用。
早在1888年,
柴氏的秘方已经成型。
祖居京城的穆斯林,
酱牛肉是多代传承的秘方。
每次炖制时,
浓郁的香气总是从门窗处溜出,
在周围一片街区久久不散。
在街坊们强烈的要求下,
老人推着小木车沿街叫卖,
一个锅炖肉,一个锅煮面。
每天将剩下的汤放到坛子里,
封好口放入地窖,
第二天再添加新的材料,
作为汤底炖牛肉。
一天天一年年的积累,
只要用这坛老汤炖出的牛肉,
味道皆醇厚无比,
让这坛老汤成了柴氏的家传秘方,
成了那千金不换的存在。
光有好汤底并不够,
食材也是各种关键。
牛肉必须要是当天现宰的黄牛,
药材和香料都是定期到安国购买,
即便是不起眼的小菜,
也必须亲自到市场挑拣最新鲜的那份。
直到了1988年,
柴氏才有了自己的门店。
由于私营个体户雇佣工人不能超过3人,
大小工作只能自家人上阵。
后厨只有6平米,
炖肉的炉子都只能移到室外的棚子下。
早上5点起床生活,
6点前牛肉必须入锅,
如此才能保证中午开店时,
食客吃到的牛肉,是软烂而入味的。
开店两个月,
奶奶瘦了整整22斤。
心疼不已的爷爷,想都没想,
就辞掉了当时大家眼中的铁饭碗,
回家帮妻子一起开店。
无论多冷的冬天,
爷爷都会将分割好的牛肉一遍遍冲洗,
哪怕水冰凉刺骨,
哪怕双手长期开裂、血丝清晰可见。
小小的后厨通风不佳,
人站在里面就像呆在一个小桑拿间,
一天下来人像是被泡在了水里。
但两人依旧从五点多一直忙活到晚上十二点,
待最后一位客人满意而归时才开始疲惫收摊。
累么,当然。
但看到食客们满意而归的样子,
心底涌起的成就感,
是什么都不能替代的。
后续数次搬家,
每次放弃的念头闪过,
总是会被老客们不舍的眼神所动摇。
一次次坚持,
直到现在拥有了自家750平的门店,
宽敞明亮,座位众多。
那盛极一时排队的场景已经消失不再,
但美味更甚。
老店之所以为经典,
并不是因为它创始的年份久远。
而是因为长久以来,
店家不断精进自身,技艺不断的迭代,
让自己的产品愈发别致,日益完美。
岁月很长,忙者自促。
和喜欢的人,做喜欢的事,
纵使辛苦,但心头满涨的愉悦感,
自是最好的的回报。
写在最后面的话:
每到各种表白日,空气里总是弥漫着慢慢甜蜜的气息,感觉在哪吃饭到处都是卿卿我我的情侣。但其实,除了情人,也应该对着家人朋友,认真说出你的爱啊。
PS :今晚还有空看文章的你,一定是单身狗吧~
——唠叨的猫野
联系客服