[南京]王子盾
几个月前，我在急诊科会诊，碰到了一个心包压塞的患者。
虽然心包穿刺已经是我们科的常规操作，但患者三百多斤的体重、还有小儿麻痹症后遗症等多种病情，都让这次操作变得胆战心惊。犹记得病人如一座山一样，气喘吁吁地半坐在手术床上，我们费了九牛二虎之力才把穿刺搞定。
数天后，我再度见到这个病人，他已经面貌一新，坐在床上一边吃东西一边轻松地跟我打招呼。我处理完问诊就要离开。这时，病人家属执意送我，一直送到病区门口，然后那个风尘仆仆的中年男人，看着我，突然眼圈就红了，拉着我的手就要跪下，他说：谢谢医生，谢谢你救了他，等他好了我们一定要报答你。
我受宠若惊，赶紧扶他起来，说不要客气，这是我的工作。家属说：我知道的，但我带着病人去过好几个地方了，只有你们医院愿意给我们穿刺。
我清楚记得病人家属对我说：你们做医生的一定不知道，我们患者有多怕、有多难。我很认真地回答他：我是知道的。一年多前，在同一个导管室里，我的岳父因为心包压塞抢救，我作为病人家属手足无措地站在门口。我永远都记得，当我的身份变成病人一方的时候，有多怕，有多难。
我记得岳父在病房突发心包压塞，我们拉着床以百米冲刺的速度拼命往手术室跑。好不容易送到手术间，我站在门口，不敢往里看，又忍不住往里看。因为病情紧急，我打电话向主任求助的时候，前两句话还能很镇定地说“您在医院吗，可以帮我一下吗”，说到后一句话，突然就泪崩，带着哭腔喊道：“你快来帮忙救命……”心包穿刺成功后，主任从导管室走出来，淡定地看着我说：别哭，有我呢。病房还有患者等着他处理，主任连跑带颠地往外走，我目送他的离去，只觉得他的背影，都自带光芒。
好像自此以后，即便我站在医生的立场上，也变得更能理解患者和家属的那种脆弱。我记得有个除颤二十多次抢救回来的小孩，抢救成功后送他回病房的时候，他在电梯里突然紧紧地拉着我的手，一边哭一边说“我好害怕”；
我记得有个半夜顽固性室速发作的患者，病人的儿子因为发病前和患者拌了几句嘴而后悔不已，站在走廊上哭着打电话说“早知道不吵了，我好后悔”；
还有之前管过一个心包压塞后合并多器官功能衰竭的患者，前前后后住院八个月，病程记录300多条，输血记录80多条，会诊记录50多条，病人家属一次次地找我说“我知道不该打扰你，可我真的只能找你”……
很幸运，我陪他们一起熬完了该熬完的日子，这些病人最后都恢复了。
慢慢地，我学会对他们说“别怕，我都在”，“没事，这不怪你”，“放心，我们会帮你处理”，以及“别哭，有我呢”。
偶尔，如履薄冰的医疗工作会让我不堪重负，可幸运的是，我们总有机会去经历那些抢救成功后的喜悦，去经历那些真挚感谢的温暖，去经历那些脆弱背后的无限信任——他们都会让你觉得，那些过往的汗水和泪水，都是值得的。
江苏省人民医院特约
联系客服
