2月19日中午，来武汉的第6天，我在没有超声的引导下，仅用一分钟时间，就紧急为一名重症患者进行了深静脉置管，及时打开了患者的“生命通道 ”。
那天，我正在舱内，一位呼吸衰竭的病人，突然又出现了休克症状。我赶紧联系医疗组组长齐栩主任和刘云副院长，“病人的情况很危险！”
刘云副院长当机立断，立即安排后方专家“云会诊”， 很快，远在550公里外的江苏省远程会诊中心内，呼吸和危重症科的专家们都给出了自己的意见，核心意见是：需要加强药物调整，其中一条就是要加强体液监控，也就是要对病人进行中心静脉压的检测。
而要进行中心静脉压检测，首先需要颈内静脉置管，必须要在颈部做穿刺。此时，我在舱内，任务当然是我的。
此时，已经是下午快一点钟了。
当天，我早上6：30从酒店出发，7：00进去穿防护服，8：00进舱，到现在穿着防护服已经在舱内工作快5个小时了。脸上一个N95口罩，外加一个外科口罩，还有护目镜、防护面罩，四道防护就如同四道绳索束缚着我。穿着防护服增加了所有活动的体力消耗，五个小时下来，我感觉身体发沉，缺氧、胸闷、头疼，能清楚地感觉到自己的血管在强烈搏动，能听到自己“扑通扑通”的心跳。
当时，我也顾不了那么多了，心里只有一个意念：必须要做CVP（中心静脉压）！必须成功！这是在隔离病房内，只能靠我自己，不可能再派人进来替换的！
难办的是，这家医院的病床居然不是可摇式的，我必须弯腰成90度俯下身体，完成颈部穿刺。这样一来，我的头和患者的头紧靠在一起，离得那么近，都能听到患者很重的呼气声。穿着厚重的防护服，戴着几层手套，层层束缚，没有超声引导……但这些困难已经容不得我去掂量。
将患者摆好穿刺体位后，我用右手将患者头部转向左侧，此时，听不到周围任何声音，我深吸一口气，凝神屏气，反复用左手食指、中指在患者右颈部寻找血管穿刺部位，1秒、2秒……“血管找到了，就在这！”凭着手感，凭着多年在急诊历练出来的基本功，在没有超声引导的情况下，我一针穿刺成功，迅速实施颈内静脉置管，为患者及时打开了“生命通道”。
“当时，我有一种信念，这不是我一个人在穿刺，我是和我们医院的同事一起在拼搏！”事后，我对后方同事这样感慨，“虽然在这种极端的条件下去做，即使不成功大家也不会说我水平差，绝不会嘲笑我连个管子都置不进去。但我心里过不了这个坎。我们是代表江苏省人民医院来武汉的。”
当时，就是那种置身于集体中的荣辱感，成了我克服一切困难的信念。
那天，我出舱的时候，已经在舱里呆了七个小时，体力消耗到极限，手术衣全部湿透了。走在回酒店的路上，两条腿像灌了铅一样，就像刚跑完马拉松。但我心里非常充实，“我做了一件实事，病人有救了”。
这次穿刺，也是江苏省人民医院医疗队在武汉完成的首例无超声引导下的深静脉置管。
江苏省人民医院特约
[南京]乔莉口述 成运芬整理
联系客服
