□夏俊山
田埂上，我在独自漫步。
“你刚回老家，怎么就蹖（chōng）田岸呀？”儿时的伙伴，如今已六十开外的张爹问我。田埂，家乡话叫田岸；在田埂上随意走，家乡话叫“蹖田岸”。
张爹问我，也许是不懂得我对田岸的感情。回到老家就蹖田岸，我是忘不了田岸相伴的童年时代、少年时代啊。
上世纪六十年代，乡村的农民叫社员或劳力。春天，上工哨声一响，男女劳力纷纷下地劳动。棉苗才五、六片叶，男劳力就得挑粪施肥，女劳力则松土除草。生产队里无闲人，也没有幼儿园。我们这些孩子没人照料，通常会被丢在田岸上。田岸两边都长着野草，野草中有形态各异的小昆虫，下面爬着蚂蚁。胆大的，趴在田岸边，抓住昆虫，装进空火柴盒，扯草叶喂它；胆小的，看蚂蚁忙忙碌碌的赶路，搬家，看腻了，就扔扔土块，看谁扔得远。有时，还会有鸟儿在田岸上觅食、梳理羽毛，于是几个孩子顿时安静下来，蹑手蹑脚悄悄靠近，想逮住一只，遗憾的是，一次都没有成功过。
全大队只有一家小商店，儿童食品仅一种：一分钱一粒的水果糖。客人来了，会买一些水果糖作为礼物。平时没有来客，有谁舍得买水果糖给孩子吃？而田岸边可以找到茅针，就成了水果糖的替代品。只不过谷雨过后，茅针变老了，嚼在嘴里像纸絮。那时大家管张爹叫“二头”。“二头”大概肚子饿，贪吃，吃了大把很老的茅针，消化不了，拉在田岸上的粪便连颜色都像茅针。
夏天，最有趣的是水田的田岸。随着气温升高，水田的田岸边，野草长得好像特别快。生产队要积肥，不让田岸旁的草疯长，割草沤肥，是女劳力常干的活儿。在水田边，我和几个伙伴钓起了青蛙。钓青蛙不需要专门的饵料，只需要一根比手臂稍长的竹竿，一头拴上麻线，麻线的一头拴一小棉球。提着竹竿，让棉球在田岸边上下跳动，躲在稻田里的青蛙就会赶来，把棉球当昆虫捕食，我们趁机下手，逮过不少青蛙。
田岸边的草割完了，原先被草遮住的一些小洞露出来了。这些洞，有的里面有长鱼（黄鳝），有人用脚踏车的废钢丝做了长鱼钩，沿着田岸钓长鱼，我跟着看热闹，一条田岸走到头，常常能钓好几条长鱼。到了晚上，有人在水田岸边放长鱼丫子。这是一种竹篾编织的捕长鱼的工具，进口处有倒刺，里面有蚯蚓做诱饵，长鱼钻进去出不来。收长鱼丫子是田岸上最激动人心的时候，我们这些孩子纷纷走上田岸看热闹。最让我惊恐的一次是，倒长鱼的章黑皮从长鱼丫子里倒出的不是长鱼，而是一条长长的赤练蛇！
我最喜欢的是秋天的田岸，那是我和小伙伴们追逐嬉闹的乐园。秋阳里，站在田岸放眼望，稻谷黄灿灿的，就像金色的湖面，湖面上，有一支队伍像一条龙，在稻田和队场之间游来游去，那是挑稻把的队伍，他们的号子声比湖上的渔歌更加嘹亮。用不了几天，稻子就变成了稻草。没晒稻草时，我和小伙伴们在田岸上滚弹子儿，推铁环，有时还把田岸当跑道，比赛谁跑得快。晒稻草时，大片的稻草躺在田岸上，一日比一日干燥，我和小伙伴滚不成弹子儿，索性躺在稻草上。那一刻，田岸托起了我的身体，我感觉，田岸就是一张硕大的床，就这么躺着，眯一会儿，有风，暖暖地从身上抚过，深吸一口气，啊，有野花的气息，但更浓的是稻草的清香。
忽然，同样躺在田岸上的“二头”叫起来：飞机！有飞机！其实，我也看到了飞机，穿行在棉絮一样的云朵之间，只不过我不像他那样大惊小怪。我注意力在田岸那头的歌声：“公社是棵常青藤/社员都是藤上的瓜/瓜儿连着藤/藤儿牵着瓜/藤儿越肥瓜越甜/藤儿越壮瓜越大啊。”看看田岸，我忽然觉得，歌儿唱的就是我们，你看这长长的田岸，多像一根藤啊，我们躺在田岸上，就像挂在藤上的瓜。鲁迅回忆小时候的百草园：“单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥……”老家的田岸啊，应该比鲁迅熟悉的百草园更值得回味，更令人难忘。
从家乡的田岸出发，我考进了大学，走进了城市。树高千尺不忘根，我怎么忘得了家乡的田岸呢，如今，回到老家就出门蹖田岸，田岸，这是我人生中的重要起点啊，张爹，不，让我叫你一声“二头”吧，你知道田岸在我心中的分量吗？
联系客服
