□钱之俊
钱锺书“大学时代五位最敬爱的老师”,其实居首的是张申府,一般人可能很意外。钱锺书自己就曾说过,在清华早年最得力的老师是张申府。
钱锺书在清华第二年的第二学期,也就是1930年秋季学期,西洋哲学史教师改为张申府。张申府就是这一年秋季开始兼任清华大学文学院哲学系讲师的,第二年专任清华教授。张申府当时住在清华南院9号,主要讲授逻辑学、数理逻辑、形而上学的西洋哲学史。这样,钱锺书经常去拜访的老师中,又增加了一位。
张申府在清华的课,有学生喜欢也有学生不欢迎。有学生回忆,“他讲课很受欢迎”。也有学生说,张申府在清华授课并不受欢迎,甚至“有许多同学起他的哄”。吴晗当时就特别憎恶这位“颇有妄自尊大名声”的左派“洋货教授”。(李洪岩《钱锺书与近代学人》)
在读书上,钱锺书与这位老师有很切近的相似点。张申府喜欢读书、买书,尤其是新出版的海外哲学政治文集和报刊。他的学生李长之戏谑他,是“日日看新书,夜夜换新人”。张申府看完新书还喜写文章介绍。这些文章写好后,经常让钱锺书代他送给《清华周刊》。1932年9月,张申府为《大公报》创办《世界思潮》周刊(后改为双周刊),又增加了一处发表新书书评的地方。在《世界思潮》里刊登的文章无不给人一种耳目一“新”之感。钱锺书在《世界思潮》一共发表了六篇文章,以学生之身计这是很多的。
张申府对学生钱锺书的赏识评价极高,甚至超过其他四位恩师之誉。常风说,“当时在清华教授中,知道和了解钱锺书的人除了本系的两三位先生以外就是张先生。”(常风《和钱锺书同学的日子》)1932年10月15日,钱锺书在《世界思潮》第七期发表书评《大卫·休谟》。张岱年《唯我论》刊于《大卫·休谟》之前,张申府于该文末作《编者赘言》,激赏自己兄弟张岱年和学生钱锺书:“由这篇短构也略见吾弟思想之精锐。与吾友默存同为国宝。”《大卫·休谟》之后是张申府的(未署名)《民族自救的一个方案》,评梁漱溟《中国民族自救运动之最后觉悟》,再次高度评价钱锺书:“诚然,照我的青年朋友钱默存先生的解释,孔子很近乎乡绅。我相信这种看法是对的。……默存名锺书,乃是现在清华最特出的天才,简直可以说,在现在全中国人中,天分学力也再没有一个能赶得上他的。因为默存的才力学力实在是绝对地罕有。他新近对于孔子有一个解释,同我说过大意,我深感其创辟可喜。”张申府此后在专栏中,多次提及钱锺书。
1932年11月12日,钱锺书赠张申府个人照片一帧,题字:“申甫夫子大人惠存。受业钱锺书谨奉。”照片中,钱锺书居然口衔烟斗,深沉故作。这是他一贯痴气顽皮之处。美国学者舒衡哲(中文名)1979年11月至1984年10月多次采访张申府,1992年3月出版了张申府口述史。该书中影印了这张照片,作者注云:“钱锺书是中国最顶尖的作家和学者,当时是清华大学的学生。这张照片是向老师张申府表达敬意的。信息由张申府提供。”(原为英文)
联系客服