“人生真是一场梦，人类活像一个旅客，乘在船上，沿着永恒的时间之河驶去。在某一地方上船，在另一个地方上岸，好让其他河边等候上船的旅客。”林语堂其人，一生活得通透且幽默。1895年10月10日出生于福建龙溪，1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1932年创办《论语》半月刊，以“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”为编写范围与态度，提倡幽默文学。对于“幽默大师”的戏称，林语堂在自己的《八十自叙》中说：“并不是因为我是第一流的幽默家，而是在我们这个假道学充斥而幽默则极为缺乏的国度里，我是第一个招呼大家注意幽默的重要的人罢了。”
林语堂一生创办了《论语》《人间世》《宇宙风》等刊物，著有小说《京华烟云》《啼笑皆非》，还留下许多文风优美的散文和杂文文集《人生的盛宴》《生活的艺术》等。创作之外，他还进行了大量的翻译工作，包括《东坡诗文选》《浮生六记》等。
当然，这些在他看来都不是自己最大的成就。被他自己认为是写作生涯巅峰之作的，是《林语堂当代汉英词典》。为了完成这部巨作，林语堂每天有七八个，甚至十个、十二个小时都坐在书桌前，用手写出每个字和每个词句的英文意义。凡在草稿中有疑问，他必反复问明出处、用法。所有原稿自始至终他都一一过目、修改，并且一校再校。最终五年时间，炼就了一部经典之作。
“乃得语言自然节奏之散文，如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦谐，深入浅出，如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人。”这是林语堂理想中的散文，这也是林语堂自己散文的的艺术范式：以闲适幽默为格调、以性灵超远为立场。他的散文半雅半俗，亦庄亦谐，深入浅出，入情入理，往往以一种超脱与悠闲的心境来旁观世情，用平淡的话语去赞扬美文，这样便形成一种庄谐并用的闲适笔调，文字自然流畅，幽默而不荒唐，自有意趣。
节选自林语堂《人生的盛宴》
中国哲学家是一个睁着一只眼睛做梦的人，是一个用爱及温和的嘲讽来观察人生的人，是一个把他的玩世主义和慈和的宽容心混合起来的人，是一个有时由梦中醒来，有时又睡了过去的，在梦中比在醒时更觉得生气蓬勃，因而在他清醒的生活中放进了梦意的人。他睁着一只眼，闭着一只眼，看穿了他周遭所发生的事情和他自己的努力的徒然，可是还保留着充分的现实感去走完人生的道路。他很少幻灭，因为他没有虚幻的憧憬，很少失望，因为他从来没有怀着过度的希望。他的精神就是这样解放了的。
因为在研究了中国的文学和哲学以后，我得到了这样的结论：中国文化的最高理想始终是一个对人生有一种建筑在明慧的悟性上的达观的人。这种达观产生了宽怀，使人能够带着宽容的嘲讽度其一生，逃开功名利禄的诱惑，而且终于使他接受命运给他的一切东西。这种达观也使他产生了自由的意识，放浪的爱好，与他的傲骨和淡漠的态度。一个人只有具着这种自由的意识和淡漠的态度，结果才能深切地热烈地享受人生的乐趣。
“作家的笔正如鞋匠的锥，越用越锐利，到后来竟可以尖如缝衣之针。但他的观念的范围则必日渐广博，犹如一个人的登山观景，爬得越高，所望见者越远。”林语堂在翻译上的成就，也可以说是他中年顶峰时期旅居美国的成就。从1935年的《吾国与吾民》，到1964年的《逃往自由城》和1967年的《中国绘画理论》，各种著作及译作一共三十二部，全是英文书：其中包括论述、散文、诗词、小说和传记，其中有翻译也有创作。林语堂在谈及英文特点时曾说过：“英文用字很巧妙，真可以达到‘生花妙笔’的境界。英文可以语大语小，能表现完全的口语化，因此往往感人至深。一些看起来很平常的语句，却能永远留在人的心底。”
林语堂《吾国吾民》节选
热情或情感这种东西是我们所固有的，正如我们不能选择我们的父母一样，我们天生有一种冷静或热烈的天性：这不幸是事实。在另一方面，没有一个小孩是天生就有真正的冷淡的心的；当我们渐渐失掉那种少年之心时，我们才渐渐失掉我们内在的热度。
在我们成人生活的某一时期中，我们多情的天性是被一种不仁的环境所杀戮、抑制、挫折、或剥削，最大的原因是由于我们不曾注意使这种天性继续生长下去，或由于我们不曾完全摆脱了这种环境。我们在获取“世界经验”的过程中，对于我们的天性曾实行多次的摧残，我们学会硬起心肠来，学会做虚伪矫饰的行为，学会做残酷无情的人；这么一来，当一个人夸说他得到了更多的尘世经验时，他的神经也变得更不锐敏，更加麻木迟钝——尤其是在政界和商界。
结果，世界产生了一个伟大的“进取者”，把人家排挤在一边，而自己爬到最高的地方去；世界产生了一个意志刚强，心志坚定的人，至于感情——他所称为愚笨的理想主义或多情的东西——其最后的一些灰烬也已经渐渐在他的胸怀中熄灭了。这种人我是看不起的。
硬心无情的人在世界上真是太多了。如果国家要实行消灭不适于生存者的生殖机能的话，这种政策施行起来，第一步应该先对付那些无道德感觉的人，艺术观念陈腐的人，心肠如铁石的人，残酷的成功者，意志坚决的无情者，以及一切失掉生之嬉乐的人，把他们的生殖机能消灭——而不必先把疯狂者和肺痨病人的生殖机能消灭。
林语堂的一生，都是站在高于现实处，以自由主义精神写“热心冷眼看人间”的智慧文章。他虽也讲要直面人生，不过并不缀以惨淡的笔墨；也讲改造国民性，但并不攻击任何对象，他以观者的姿态把世间纷繁视为一出戏，书写其滑稽可笑处，进而追求一种心灵的启悟，以达到冲淡的心境为最上乘。
可以说，他真的是引俗入雅，降雅为俗，将雅俗融合，写出了无学究气、智慧而快乐的生活哲学。
联系客服
