文章遣兴

    【序跋】

    出家人悟禅讲究本源。大学士丘濬过一寺庙，见四壁俱画《西厢》，疑曰：“空门安得有此？”僧道：“老僧从此悟禅。”问：“从何处悟？”答：“临去秋波那一转。”作文免不了师承，免不了偷艺，艺之道，可以古为师、以自然为师、以心为师。

    以“中国文章”作为书名，只因书中收有一篇名为《中国文章》的文章。中国文章是东方美学山水间的宫殿坛庙、寺观佛塔、亭台楼阁与民居园林，风景迢迢，花鸟虫鱼悠然自适。中国古人作文章，以业待之，心里有切切意，面目清严妙喜。

    中国文章如博物馆，先秦文章是青铜器，楚辞是陶罐，魏晋文章是汉瓦，唐宋古文是秦砖。具体说，庄子是编钟。老子是大鼎。韩非子是刀俎。李白的诗歌是泼墨山水。杜甫的诗歌是工笔楼台。苏东坡的小品是碧玉把件。柳永、李清照的词集是白瓷小碗。三袁、张岱仿佛青花茶托。鲁迅是古老的樟木箱子，结实，装着肃穆与神秘。张爱玲是陈旧的红木餐盒，托出一道道奇珍菜肴。沈从文是一本册页，有书有画。

    文章的事，一山有一山风景，有的山像蛙身，有的山如佛首，有的山俨若狮虎豹。天地间的山水自有其状，人为不得。巧夺天工之巧是为艺之大道，也是为艺之根本。

    第一篇散文，发表于2003年。第一本集子，出版于2010年。从没想过散文该怎么写，但一直想过不该怎么写。散文，写的是情怀和智慧。情怀以朴素为美，智慧来自家常，与流派无关。我的散文，信马由缰，不成体系，也可以说是随意下笔，想到哪里写到哪里。所遵奉的是尽量不脱离中国古人所说的文章之道，在中国古人文章的车道旁栽上自己的树。

    好的文章，应该立足于前人。不复古，就谈不上发展。这是我的偏见，当然，我也并非以古为尊、以古为一。先秦诸子百家，抛开思想，从文本而言，韩非子、孟子的文章用力过猛，质大于文。我喜欢魏晋六朝的文字，灿烂恣意，又不动声色。六朝文章虽好，但艺术没有固定的美学走向，尽管它是中国文章好的质地，但不是唯一的布料，所以后来唐宋八大家要另辟一条路子。公安也好，竟陵也好，桐城也好，都是文体家，他们不断寻找自己的路，寻找前人没有走过的路，他们是中国文章的革新派。

    在报社谋生，写作大抵在晚上。漫长的一天过去，暮色四合，在灯火通明下点横撇捺。一个人静下来写点东西，算是表白心迹吧。工作与写作，各安其事，倒是：琴瑟琵琶，八大王一般头面。每日里修修改改、缝缝补补，近时警觉，专一僻静的文字生涯已是很久了，不知不觉，出版有十来本散文集。

    寂寞或是谁也无法避开的情绪吧。文章遣兴文章修身，就这样，很好。

    （作者：胡竹峰，系青年作家，此文为《中国文章》后记）