【读书者说】
阅读何建明的报告文学作品《山神》，留下了异常深刻的印象，也引发了一些问题的思索。
从纪实性特写发展而来的报告文学，在这些年取得了有目共睹的突出成就，担当了越来越重要的角色。它不仅瞄准当下中国社会变迁、经济建设与民生大计的一系列重大事件、重要项目，重点工程和英模人物，以各有千秋的厚重之作，增强了报告文学的分量与影响，而且也以与社会同声息，与时代共脉搏，使得整体文学与时代生活保持了应有的紧密联系。但用更高的标准来看，这些纷至沓来的作品中，似乎有得又有失，有重也有轻，比如，在题材的选取与叙述的方式上，贪大弃小的倾向，重事轻人的偏向，在一些作品也中屡见不鲜。这在一定程度上，对于报告文学的文学性都有所损伤。
文学是人学，体现在写作中，就是以人为主，以事写人，报告文学也不例外。正是在这样的核心命题上，何建明的报告文学《山神》，给我们当下的报告文学创作提供了有益的经验。
《山神》的主角，是贵州遵义播州区仡佬乡草王坝村的老支书黄大发。这位已80多岁的老党员，几乎用了毕生的时间与精力，带领乡民在山崖之间修建了一条蜿蜒二十多公里的山间水渠，解决了长期以来困扰草王坝村民吃水的困难，吃米的向往。面对这样一个超凡的“天渠”，超常的修渠人，一种选择是围绕“天渠”挥毫泼墨，一种选择是聚焦修渠人精雕细刻。何建明选择了后者，而且通过实地踏访“天渠”路，细切采访相关人和真诚对话当事人，沿波讨源地写出了黄大发修渠旨在引水，引水是在为民，为民是在践行共产党人初心的精神境界。由此，黄大发的“山神”形象，不仅在草王坝村巍然屹立，而且在读者心中也高大无比。
描写黄大发这个人物，何建明也花了不少心思，用了不少气力。在全书的开篇部分，作者如实地描述了实地踏访“挂在”岩壁上的“天渠”的经见与感受：翻山越岭，攀岩爬壁，提心吊胆，命悬一线；随行的人纷纷止步了，作者自己也时时在打着退堂鼓，但在前边引路的黄大发，在“快到了”“就在前边”的话语里寄寓的希望，暗含的鼓励，终于使作者战胜了困难与自我，随着黄大发坚定不移的脚步，循着水渠构成的险峻山路，找到了螺丝河的水源地。这些实实切切的描写，通过自己“走渠”的步履维艰的体验与险象环生的感受，有力地折射出“修渠”的格外艰难和异常不易。由此，也使得黄大发这个人物，布满了小悬念，也富含了传奇性。
无论是正面描写当事人黄大发，还是侧面转述见证人眼中的黄大发，作者在讲述开山修渠的几起几落和坎坎坷坷时，都格外注重多方面地去探悉黄大发“执拗”背后的精神因素。从60年代的提出修建水渠的动议，到30多年艰苦卓绝的辛勤努力，黄大发遇到的问题与困难，超乎想象，也难以尽述。但他自有看不见，却用得着也靠得住的东西，那就是独特而丰沛的精气神——不改的初心，不变的信念，不屈的精神，不懈的追求。铢积寸累，水滴石穿，终于在历经30多年后的1995年，水渠在千米高山峻岭的悬崖峭壁间修成，使草王坝的村民有清水喝，有白米吃，从此改颜变貌，换了人间。
黄大发的事迹，看起来只是草王坝从缺水变有水的“当代愚公”故事，但往深里看，它是共产党人坚守为人民谋幸福的原本初心的典型个案；往大里看，则是近40年来中国社会发生翻天覆地巨变的一个缩影。因此，可以说，黄大发的故事，无疑是最为鲜活、最为生动的中国故事。
毋庸讳言，作为报告文学作家，何建明当是最勤奋、最多产的一位。在这“勤”与“多”的背后，中国当代作家的使命感与责任感是最为核心的动因。在某种意义上说，“惺惺惜惺惺”“英雄惜英雄”。只有写作者同样具有英雄素质，怀有英雄情结，才能慧眼发现英雄，深入理解英雄，着力写好英雄。这一点至为重要，这也应是《山神》成为讴歌英雄的成功之作的真正秘诀所在。
（作者：白烨，系中国当代文学研究会会长）
联系客服
