《长日将尽》:石黑一雄,看似不动声色,实则让人揪心
好故事决不让人轻易流泪,反之让人轻易流泪的就可评价为不是好故事。为什么这样说呢?我觉得但凡好故事的作者在写作时收敛意味很重,可能是他故意为之,给人制造一种崇敬之感,在读之前就不敢懈怠,不敢藐视;或者好故事的作者本着要让文字优雅的观点,摒弃坏故事大量的情节描写,尽量控制写作的用词、语调。这类的好故事,都是可以继续加以想像续写下去的,所以有人称这便是开放式阅读。
这样的感觉是我在看完《长日将尽》之后获得的,书中就责任的问题谈论了很多,作为一个管家,当然要做好自己的本质工作。可是当自己的主人正一步步的误入歧途时,是继续发挥自己的忠诚,永远认为自己的主人是对的;还是在一开始选择雇主的时候就先把雇主的品德考虑在内,选定了好的雇主之后,这样才能真正实现自己的尊严,才能实现自己作为一名杰出管家的价值。
做这样的选择是再难不过的了,史蒂文斯说了“对雇主采取挑剔的态度,同时又要提供优良的服务,这完全是不可能的”。我们知道虽然勋爵已不知不觉地成为了纳粹的傀儡,在此史蒂文斯是见证着的,况且就评他自己的细致观察他没有理由不察觉的到。但是又为什么他还是说自己的雇主“勋爵是个无所畏惧的人。他在生活中选择了一条特定的道路,只是这条道路被证实是误入歧途,可他至少可以这样讲,他毕竟做出了选择”。
此时其实一切都已盖棺定论了,勋爵已死,历史早已看清了这一现象,为什么这个“不管事”的管家还要帮勋爵作辩护呢?为了自己敬爱的勋爵,还是仅仅为了他自己的尊严本身。我想当然是后者居多。经历了父亲去世,肯顿小姐离开,勋爵死亡,如果还没有一样能够切切实实地证明,他这一切没有选择错,只有“这样做维护了作为管家尊严本身,任何事都无可取代”,那么对于追求有做任何事有实际意义的史蒂文斯来说,他是坚决不可能接受的。
有人怀疑说史蒂文斯到底爱不爱肯顿小姐,这真是是人都能看出的,当然是爱,如果不是爱,何必就一封信跋涉千里,找寻一个只是有可能回到达林顿府工作的前女管家,这不是史蒂文斯的做事风格;如果不是爱,何必读着一封信好几遍,揣摩出与现实丝毫不符的一面;如果不是爱,何必在门前迟迟逗留;如果不是爱,又何来在门前做那么多的思想活动,只是为了使自己愧疚没有向肯顿小姐表示哀悼。
史蒂文斯有一点值得肯定,他知道自己的定位,知道自己身为管家,虽然能够接近世界真正的中心。但只是接近而已,试图改变什么并不是他们这一流的人所能够做到的。这就是为什么他在服务时,尽量站在宾客看不到的地方;在有人问到他关于世界局势的看法时,他说这一切他无能为力的原因了。这点自知之明是应该我们每个人学习的。
石黑一雄说他写《长日将尽》的出发点是想书写“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生,又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的”,他写的一直都是公共历史之下的个人记忆,是内在的冲突而非外在的压力,他认为个人的疏离感源自自我的认同,来自内心深处,而非外部强加。小说的主人公都有一个痛苦的过去,不愿去直面却又摆脱不了往事的纠缠,为了能够继续生活下去,就必须对这个痛苦的过往进行一番清理。
联系客服