《长日将尽》：石黑一雄，看似不动声色，实则让人揪心

好故事决不让人轻易流泪，反之让人轻易流泪的就可评价为不是好故事。为什么这样说呢？我觉得但凡好故事的作者在写作时收敛意味很重，可能是他故意为之，给人制造一种崇敬之感，在读之前就不敢懈怠，不敢藐视；或者好故事的作者本着要让文字优雅的观点，摒弃坏故事大量的情节描写，尽量控制写作的用词、语调。这类的好故事，都是可以继续加以想像续写下去的，所以有人称这便是开放式阅读。

这样的感觉是我在看完《长日将尽》之后获得的，书中就责任的问题谈论了很多，作为一个管家，当然要做好自己的本质工作。可是当自己的主人正一步步的误入歧途时，是继续发挥自己的忠诚，永远认为自己的主人是对的；还是在一开始选择雇主的时候就先把雇主的品德考虑在内，选定了好的雇主之后，这样才能真正实现自己的尊严，才能实现自己作为一名杰出管家的价值。

做这样的选择是再难不过的了，史蒂文斯说了“对雇主采取挑剔的态度，同时又要提供优良的服务，这完全是不可能的”。我们知道虽然勋爵已不知不觉地成为了纳粹的傀儡，在此史蒂文斯是见证着的，况且就评他自己的细致观察他没有理由不察觉的到。但是又为什么他还是说自己的雇主“勋爵是个无所畏惧的人。他在生活中选择了一条特定的道路，只是这条道路被证实是误入歧途，可他至少可以这样讲，他毕竟做出了选择”。

此时其实一切都已盖棺定论了，勋爵已死，历史早已看清了这一现象，为什么这个“不管事”的管家还要帮勋爵作辩护呢？为了自己敬爱的勋爵，还是仅仅为了他自己的尊严本身。我想当然是后者居多。经历了父亲去世，肯顿小姐离开，勋爵死亡，如果还没有一样能够切切实实地证明，他这一切没有选择错，只有“这样做维护了作为管家尊严本身,任何事都无可取代”，那么对于追求有做任何事有实际意义的史蒂文斯来说，他是坚决不可能接受的。

有人怀疑说史蒂文斯到底爱不爱肯顿小姐，这真是是人都能看出的，当然是爱，如果不是爱，何必就一封信跋涉千里，找寻一个只是有可能回到达林顿府工作的前女管家，这不是史蒂文斯的做事风格；如果不是爱，何必读着一封信好几遍，揣摩出与现实丝毫不符的一面；如果不是爱，何必在门前迟迟逗留；如果不是爱，又何来在门前做那么多的思想活动，只是为了使自己愧疚没有向肯顿小姐表示哀悼。

史蒂文斯有一点值得肯定，他知道自己的定位，知道自己身为管家，虽然能够接近世界真正的中心。但只是接近而已，试图改变什么并不是他们这一流的人所能够做到的。这就是为什么他在服务时，尽量站在宾客看不到的地方；在有人问到他关于世界局势的看法时，他说这一切他无能为力的原因了。这点自知之明是应该我们每个人学习的。

石黑一雄说他写《长日将尽》的出发点是想书写“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的”，他写的一直都是公共历史之下的个人记忆，是内在的冲突而非外在的压力，他认为个人的疏离感源自自我的认同，来自内心深处，而非外部强加。小说的主人公都有一个痛苦的过去，不愿去直面却又摆脱不了往事的纠缠，为了能够继续生活下去，就必须对这个痛苦的过往进行一番清理。