“麦口”，没有通用的这个词，仅仅是我们地方的一句俗语，对外，也许很少有人了解。其实，这个土词深藏玄机。一个“口”字很简单，却是意义非凡。它表示麦收期间，麦子快速成熟咄咄逼人之势，令人应接不暇，甚至操心、忙碌到接近窒息的概念。
俗语“蚕老一时，麦熟一晌”。老人们都知道：蚕成熟，眼看蚕体透明之速，蚕农急速捡蚕上架（草龙或方格蔟），有时忙不过来，蚕就在蚕匾中吐丝作茧。麦子成熟速也如此，特别是遇到西南风，热风一吹，成熟速度之快令人措手不及，晚收一个晌午，就要掉穗。这必然逼着人们昼夜看守，在掉穗之前，及时收获，这也是我的亲身经历。我虽大学毕业，但生于农村，耕、种、薅、除、收、割、耙等农活都难不倒我。小满节气已过多日，虽然现在农村没有手工割麦、赶牛打场，都是机械化。往事回首，谈谈“麦口”文化，自寻其乐。
我的孩童时代，那是没有机械的“麦口”。广大农村收麦方式都是手工，手拿镰刀，提着水罐，带着以备收割中间，刀不快而磨刀用的磨石到田间：因各户麦田的多少不同而收割方式也不同。麦田少的蹲在地上细细操作向前割，确保颗粒无损；稍多些的，弯着腰向前割，论技术分第一刀叫领头，紧跟第二刀、三刀……步伐不能乱。我在原籍是蹲着割麦子，到了中学、大学、在云南支农都是弯腰割麦子。农户麦田多的用铡刀，如同拿着扫帚扫地一样，一刀铡一片，比较粗糙。还有种特殊的方式，即薅麦子。薅麦子，这是一种包含别有用途的特殊方法。薅麦人起得很早，在夜间子时动手，将麦子连根拔起，目的是要利用麦穗杆。趁夜间露水拔的麦子，既保护麦穗不掉，又保持麦穗杆不断。运回家以后，摘下麦穗，剪除穗杆用线穿起，做手工扇子，有圆形、菱形、凹葫芦形等各式各样。扇边镶嵌着用穗杆编成的辫，优雅美观，偶尔请文人题个词，画幅画，更是弥足珍贵。不仅夏天乘凉扇用，也可以是一种工艺品，挂在堂内装饰。现在回忆起来，这也是属于非物质文化遗产吧！可惜技术失传了。
俗语“小满三天遍地黄”，预示小满麦子接近成熟。此时，白天、黑夜随时观察，成熟一块，收一块。绝对不能让麦子掉穗，该收割，必须收割，而且要起早收割。饭由家里送到田间吃，多是煎饼，没有蔬菜、咸菜，清一色是煎饼卷着大蒜、鸡蛋、少许盐混合用蒜缸捣成的泥，喝着大麦茶，吃完休息片刻继续收割。割下的麦子，为防止掉穗，必须在末时前用车运到场上，准备打场脱粒。俗语“忙种忙完坡”，到了芒种，短短十天左右麦子就要收割、脱粒、储藏完毕。“口”，就“口”到如此紧张程度。▲运麦子
“打场”，这也是我们地方一句俗语，指的是麦子运到场上，及时散开、翻晒，随即套牛拉着石磙在麦场上来回转圈地压，实际是脱粒。赶牛人面对收到场上的麦子高兴至极，戴着斗篷，手里摇着鞭子或软树条，赶着牛，悠闲自乐。甚至轻轻地敲打牛一下，发自内心的愉悦、出自肺腑的感受，不是唱，类似唱，情不自禁地哼出了打场的“号子”。打场“号子”，没有标准词曲、没有统一的调。仅凭每个人各自的特点，边走边哼哼呀呀，这才真正是“八仙过海，各显其能”。麦收季节，整个村庄打场的“号子”，充满丰收的喜悦，欢快、悠扬顿挫，此起彼伏，令人心旷神怡，忘记了“麦口”之艰辛，其乐无穷。打场
“黄金铺地，老少'装腰’。”意思是说麦子成熟之际，遍地都是黄金，老少都要弯腰动手捡“金子”。农民心里“多捡一枝麦穗，碗里就多一个面疙瘩”。凡是有零星空闲的不论男女老少，忙完自家麦子之后，背着筐、提着篮，都投入拾麦的人流。我们村就有远到南湖底，即现在的泗阳林柴厂去拾麦子，其中陈爱松一家就一直居住在那里了。拾麦者，有捡麦穗的，有用小耙搂的，也有用大耙搂的，老老少少来来往往，人流如注，无人偷闲。麦田多的农户，特别是用大刀铡的农户麦田，往往留下一分地左右麦子不铡了，供拾麦人轰然而至。无视手都薅出血，试图多得几穗麦穗，还在拼命地去薅。如此场景，我不仅目睹过，而且亲自参与过，每个麦季，总能拾得少则十多斤，多则二三十斤麦子，其乐融融。
