王蒙：从小活得很政治很社会 后来很文学很组织

1965年王蒙刚到新疆伊犁

“人生也罢，历史也罢，祖国也罢，世界也罢，成功也罢，挫折也罢，对于我来说不仅是一个价值范畴，也是漫游范畴。”

“我从小活得很政治，很社会，后来很文学，很组织，很历史，而且很人五人六。我觉得我活该过若干时间，至少应该是几年普通百姓的生活。”

王蒙：入乎其内，出乎其外

对王蒙来说，活一辈子，有些事情是遭遇，是命运，而有种态度是活法，是他自身的选择、笑声与热泪。

“‘一箪食，一瓢饮，在陋巷’，是遭遇，而‘回也不改其乐’，是活法。”

日前，在长沙橘子洲头毛泽东头像下，王蒙接受了《芒果画报》独家专访。几经沉浮，王蒙比谁都懂得世态炎凉这四个字的含义。然而，整个采访伴随的是他爽朗的大笑声，那是种心胸开阔、感激生活的愉悦之笑。

除了文学，王蒙更愿意细聊的是他在新疆16年的琐碎生活。在他看来，那段日子犹如桃源一般让人体味到生活真谛，是一段与天地共枕，与真实自己对话，真正做到“入乎其内，也出乎其外”的日子。

人生是一种“漫游”

“文学、艺术、激情、理想、深思、忧郁、悲哀、追求、大地、天空、繁星、永恒、色彩与交响……不能容忍一分一厘的世俗、庸俗、流俗。”是王蒙在1954年《组织部来了个年轻人》面世后的精神状态。

“人生也罢，历史也罢，祖国也罢，世界也罢，成功也罢，挫折也罢，对于我来说不仅是一个价值范畴，也是漫游范畴。我常常有一种体验感、审美感、新奇感或好奇感，有一种丰富感、快乐感，一切都有意义，一切都不会白白糟蹋的感觉，还有观察与倾听，品尝与汲取，受用不尽的感觉。”这是王蒙流放新疆15年后的心境。

对有些人来说，边疆地区15年的流放，换回来的，也许是一辈子的阴暗与怀疑；对王蒙而言，1963年的新年前夕，携妻带子，全家打包赴乌鲁木齐的跌宕命运，反倒是其人生的一大意外惊喜。

一个陌生地方，一段全新人生，天苍苍、野茫茫的地域风俗，塑造王蒙安贫乐贱、淡泊纷争的心智与人生态度。

一如戈壁滩上那些生长得坚硬、不规则、枯干、疙里疙瘩、伤痕斑痕且多刺的植物，骆驼刺，红柳，沙枣，胡杨等，那种大、韧、纯粹固有的特色，对于刚从政治漩涡里出来的王蒙来说，触动的或许不仅仅是视觉上。

“有天我在叶尔羌河附近，突然在荒凉的戈壁滩上看到几条巨大的烟柱，顶天立地，飞沙走石，原来不是烟而是尘土组成的，我觉得惊心动魄，便问那是什么，当地人习以为常，说是旋风把沙石卷到了天空，便成了数根巨柱。”

至于南疆的哈密瓜，在王蒙看来，简直是到了出神入化、不可思议的程度。在麦盖提时，他吃过一个小小的甜瓜，只觉得杀口的甜，一个小瓜顶一顿饭。若非亲历，那种纯粹的甜，恐怕他一辈子都难以理解也难以体会。