空谷幽兰：老屋记忆（随笔一篇）
小萍兄在朋友圈里回复空谷幽兰时说：“一直以为，真正意义上的老屋只能是在乡村，因为那里的老屋才是完整且独特的，对应着我们生命记忆的唯一性。不管时间过去多久，哪怕已经物是人非，老屋，依然能够为我们留下过往唯一的凭证，以此证明了我们的生命中最重要的那一部分并没有完全被时间割走。”深以为然，于是借来作为此篇令人动容的文章的按语。忍不住说一句不怕得罪人的话：本地那么多散文写作者，在她的文字面前，很多人显得多么轻浅而没有个性。
——风清扬子
老 屋 记 忆
文/空谷幽兰
老弟回来，为老屋的重建。我跟着回去，只为了最后再看一眼。老屋的使命在父亲生病不再依此存身起就差不多完成了，当父亲离世长行再从老屋出发，老屋的存在意义就只在了我们的念想。
老屋在现代的速度里，如一头负重老牛，它所喷散出的气息在一栋栋新楼跟前，只剩腐朽，无人气滋养的房屋最终只能来于土归于尘。
被腐烂的樟叶朽坏的瓦片，或随风逃走，或随雨坠落，当光从檩椽的洞里漏下，拍在曾经生动过的物什上，那些经年顾自老去无人问津的痴痴木头，似乎竟有了几分黯淡的微光。弱弱立于暗角的新苗，以及从窗外伸进来的长藤，正试探着欲成为老屋的新主，真正的主人们曾经欢腾过的井然有序，日渐地混乱，以致有些几成齑粉。
老屋确实有了一把年纪，起屋最初是在我读小学的某年（弟说是80年），因学校就在油榨湾的东头，课间都可跑个来回，所以当屋梁立起撒粑粑、糖果之时，我应该是激动过的，和小伙伴们在土旮旯里搜寻每一个漏网之鱼，是记忆里很开心的一件事。
四间平整的瓦房，即使墙是土坯，（那时砌墙都是在田里自己板砖，没有烧砖一说？即使有，也缺那个财力）在那个年代的油榨湾也算是华屋了。祖上几家的架子板壁，拼成两蓬，撑起整个堂屋高大亮敞，这也不是那时的谁家都有的阔绰。后是哪年把门脸换成了熟砖墙，因长年在外，竟是没有印象。
老屋的前身是很局促的低矮的两间正屋，这是嗲嗲的，那时两个幺幺还未出嫁。在东头顺着这屋搭的两间偏房，应该是小时候的我们起居的场所，爸爸教唱“一条大河波浪宽”的声音就停在那个场景里，五岁的我站在板凳上双手撑在灶沿沥米的情景应该也是留在此间。
老屋的这块宅基地上，曾经人烟鼎盛，虽是破败局促，但人气颇旺。在我的记忆里，同时住着不下五家或六家，幺姥姥儿一家，二姥姥儿两老，我嗲嗲一大家，还有新春舅舅和香伢伢两家，台姥姥儿就靠西一点，汉嗲的屋就落在后面快顶住山墙了。
因为挨得近，去谁家，都是一抬腿的事儿，所以彼此也亲近。幺婆很喜欢给人掏耳朵，农闲时，摁住我们几个小的，一个一个掏过去；小嗲嗲就喜欢在人头上捉虱子（那时真是喜欢长虱子，现在想起头皮都发麻）捉一小堆拢一块儿，再用火烧，听个脆响，残忍得很！香伢伢家的莲儿叫我“姐姐”，几多好听，就像我是她亲姐姐……
随着小的一个个跑出来，即使有老的在走掉，这块地儿还是太挤了，他们几家都陆续搬出了这屋场，择地另建，有的去了远方，再也没能联系。当这里只剩下我们一家，屋场就不止是屋了。
屋后的那棵大樟树和老弟的年纪差不多了。嗲嗲在林场时，带回来一些樟树苗，屋前栽了一排，一棵没存，只有屋后的这棵，枝繁叶茂着，虽是让屋瓦吃尽苦头，但在四季的轮回中，当我们都不在，只有它还唱着不息的生命赞歌，为这里曾有过的人间烟火，为已逝、为未来！
后面的牛栏和猪栏，也早已夷为平地，只剩通向主屋的一个门在那里兀自洞开，曾有过的脚步声都刻在过去的光影里永远不再响起，那是属于父母的年轻而有力的回音。
之前用木槿做篱的菜园，因为竹林的蚕食，早移到后山。当母亲永逝，当我们远游，父亲的菜园就偏居于前坪橘园一隅了。这小片橘园何时存在，又是何时踪迹杳行的，是完全没了记忆。只记得早熟的一树在它未完全成熟时（等熟估计就没了），母亲会摘下几个尝尝，在她津津有味的吮咂声里，我只能白吞口水，估计从那时起我的牙齿就在父亲的糖粥滋养下开始衰老了……
当父亲生病卧床多年，又有谁管得了这园子？那些从未谋面的草们，倒是得了势，一路蔓延、前后夹击，我们这独立强撑的老屋，在群草的眈眈虎视里，日渐老态，以致委顿了，及至坍塌，那也是早晚的事。
老屋端方四间，最东边就着一堵斑驳老墙，老墙是祖上的产业，比土墙高级，砖是煅烧过的。其有几世几代全不可考，先人都已入土为安；其它三面全是土砖，偶见稻草支楞，上面有父母的余温。
最东边那间前半是厨房，后半起初是二姥姥儿两老住。二姥姥儿是我嗲嗲的二叔，因无儿无女，由我父母养老送终。
二老过后，那里是家伙什儿的营盘，磨子和棺材常居。磨汤圆浆、打豆腐，磨子才派上用场；棺材是嗲嗲的千年屋（哪想到最后女儿走在了父亲前头？），虽然用布幔遮盖，但每次经过，还是心里惴惴。对死亡的恐惧从来都在，模糊又深刻。
厨房是兴衰最直接的表征，一家老小几个，柴火大灶升腾起炊烟袅袅，人丁兴旺着，炊烟会说话。母亲走后，父亲的厨房寥有炊烟。我们齐聚一堂大快朵颐的场景，随母亲的离去再也不曾在老屋现过。如今支在隔壁谷仓前的灶台，已是别人租住后另起而弃之的遗存，占了我们大年三十烤火的坑。
只有齐顶的谷仓，依然明亮耀目。当千斤的稻子和小麦从父母的肩头手上收入仓中，仓的满足里盛装的是父母的骄傲与疲惫。骄傲是可以从脸色言语中捕捉到的，毕竟一家老小的生计全系于此；而疲惫藏在父亲的呻吟里，只在睡里被唤出，惊醒少年的梦。母亲从不叫苦，这是她必须撑起的家，有苦也和泪往心里流了。记忆中的母亲总是坚强如铁，哪想到她选择离开的时间，却在我们的处境稍有改善的黎明前夜？
定居广州也廿年有余的老妹儿，似乎不像我和老弟那么熟稔乡人乡事，回归之念也不似我等深切，又为何问起我们睡过的床呢？所谓遗忘，在曾亲历的物事前实在是连自己也骗不了的幌。
我们睡的深子床，老货，和后起的绷子床一比，不只笨拙一点，底盘深陷，挪动也困难。铺棉之前需垫稻草一厚层，否则得堆多少絮棉？草是不是经常换，没有身上虱咬的记忆，应该是常换的。母亲的存在在这些琐碎里，常被忽略。在时近乎无知觉，不在了有知却已枉然。
那时和老妹儿同睡一床，为睡里边或是外边争执最多。以为里边安全都抢里边，以为外边方便又都去争外边。互掐的惨烈程度以尖叫和嚎哭的分贝论级。现在想来，也许这只是成长必经，我们能有今天的感情深厚是否也搭帮那时的“深度”交流？
当然，互掐的动静不能闹大，惊了一堂屋之隔的父母的好眠，我们就要被拎起跪踏板了。寒冬腊月罚跪会很惨，被罚过一次，记忆深刻，半夜瑟缩，既冷且困。后来就乖了很多，掐都是闷在被窝里，疼了也忍着。想起这些，不禁笑里藏泪。如果可以回去，即使冻成冰棍，也愿换父母的一顿训！
老妹儿，深子床还在呢，端立在那里，以我们曾在的姿势。散落在它前面的那堆木头残肢，应该是绷子床的断臂。难怪父母房间除了一个半边门耷拉的衣柜，已空无一物，原来床都拆成骨架弃于此了。
老屋北边的半坡，一例阴暗潮湿、屋穿檩塌，在瓦砾堆上或是墙角，生出的点点鲜嫩，单弱笔立，光投影于上，让人心生恍惚，不敢趋近，生怕惊扰生灵。从来没懂老屋为什么让我如此害怕，多少年了，还是不敢独自立于哪个空间，或明亮的，或暗沉的，一律不敢。为什么？聪明的，你可能告诉我？
老屋最威武的还是堂屋，两蓬木头架子依然透着最初的硬朗，支撑起老屋即使各处屋顶洞穿，依然顽强不倒。板壁上糊的日历画儿，忘了去看始于何年，应该已与父亲无关。
这是父母的老屋，由他们一手垒成，养老尽孝，抚小尽责，在这里完成他们此生的行迹。这也是我们的老屋，是我们第一眼看到的世界，父母的爱与荫蔽，送我们出走。我们还在去的路上，也时时回望，因为那里有父母，有不谙事的年少时光。
时间如洪流，裹挟的不仅是热气蒸腾的生命，也是我们这因人而存的老屋。老屋虽老，但依此而存的记忆呢？只要我们在，老屋记忆总会在吧。因为那里有我们的来路，也是我此生最后的归途。
后记：10月26日，连绵阴雨天被艳阳扫尽，老弟回来为老屋重建做最终的敲定。计农历9月23日，老屋推倒重建，再次耸起的将是老弟接棒的老家新房。屋的接力，也是家的承续。感恩父母！感谢时间！爱你们！
===完===
为了阅读的流畅，我把作者拍摄的老屋图片排在了文章后面——
（图文皆来自作者）
联系客服
