病房里，女护士将便盆伸进被子，对19岁的朱彦夫说，“别怕，我扶着你！”朱彦夫一把打翻，扣在她的衣服上，怒吼道，“出去！”然而，女护士不但没生气，还笑眯眯地说，“就不走，气死你！”

朱彦夫14岁参军，16岁入党，打过上百次战役，没想到在朝鲜争夺250高地，竟成了噩梦！

1950年12月，气温零下30度，敌军2个营，装备精良，他所在的连，弹尽粮绝，仍殊死战斗！

在又一轮“地毯式”轰炸下，敌军断定小山头上没有了生命，可心有余悸，小心爬上阵地，对着牺牲的50名战士，每人捅了一刺刀！然后，一起举枪，每人对着天空射了一梭子，庆祝3倍血本换来的胜利。

一天后，一位负伤的战地女医生，救活了他，可他欲哭无泪：双腿膝盖以下、双手手腕以上截肢，失去左眼，19岁的小伙子，成了一级伤残军人！

他愤而打翻便盆，激动地说：“当兵的人，不怕死，不怕难，就怕遭重残！”如今，吃饭要人喂，走路要人扶，上厕所还要人女护士帮忙，让他绝望！

可他生性好强，决定离开安逸的休养院，回家乡沂蒙，重新站立起来！

只是，事与愿违，母亲眼含热泪，还是一口水、一口饭地侍候他。要想自立，得另想他法！

他告诉母亲要回休养院，然后藏进院里的一间小屋，里面有10公斤的地瓜干、一瓦罐凉水。

他把碗、碟、长把勺、地瓜干摆在面前，两臂夹起勺子，还没等靠近碗边，勺子就掉了。如此反复练上百次，每“吃完”一顿饭，都大汗淋漓，气喘吁吁！

练习装假腿，一只残臂压住，另一只残臂缠绕。绕一圈，用牙扯紧，再绕。一不留心，就会松脱。一副绑带6米，有时半天时间都绑不好。

等两条假腿都装好了，一使劲站立起来，刚刚举拐抬腿，就“哐当”一声，假腿被摔脱，又得从头再来！

四肢的创面先是磨出了鲜血，继而结了痂，又一次磨破，最后变成厚厚的茧子。经过千万次的锤炼，他终于学会了捆绑绷带，装卸假腿，自饮自食，解大小便！

母亲发现后，摸着他化脓的伤口，当场哭晕过去。

不久，他便拄着双拐、戴着墨镜，奔走在张家泉村的田间地头，铁血硬汉，又回来了！

补习了文化课后，24岁的朱彦夫，被推选为村书记。他干的头一件事，就是打井！

张家泉村流传一句顺口溜：有女不嫁张家村，挑水跑到西山根。去时穿双绣花鞋，回来磨破脚后跟。打井迫在眉睫！

他拄着拐，走山串沟，终于发现村西南半山腰，有一股细泉水！

打井开始后，他天天下井。一天，他顺着斜坡，到井下查水情，由于坡陡，截肢处钻心地痛，他想卸下假肢轻松一会，可用牙咬，用残臂砸，往地上磕，怎么也卸不开。众人跑过去帮忙，才发现假肢和伤腿，冻在了一起！

大家含着泪，请他回家，在炕上指挥打井，他却自嘲道，“我巴不得它们长在一起呢！”

3个月后，一口深6米、东西长24米、南北宽33米的大口井，终于竣工了！人们奔走相告：“咱张家泉村有奔头了！”　

紧接着，他又带领村民，把3条大沟用石头砌起来，涵涧泄洪，上面铺土，造出良田100多亩。

他躺在地里，跪在沟里，育苗、拔草、浇水，接着，架电、植树、造林。如今，全县每年外销花椒150多万公斤，张家泉村就占了1/3。

一次，朱彦夫去一所中学作报告，一个学生对他说：“朱爷爷，当年你们打仗那么拼命，不是太傻了吗？现在到处作报告，你一请就到，是不是拿了不少钱？”

朱彦夫血涌气淤。年轻人缺乏理想和信念，是教育没做好啊！他要把烈士们的壮举写出来，作为家史和资料，留给子孙！

可对一个连手都没有的人，执笔写字，何其艰难！

他用嘴衔笔，头一拱一拱，半天才能拱出一个字来，还会被口水打湿。于是，又把笔绑到右残臂上写，一天只能写几百字。

儿女们心疼父亲，让父亲口述，他们记录，可朱彦夫不答应：“你们记，总好像隔了一层。”

常年的蜷身埋首，病魔接踵而至。左眼的空洞里，不断流出粘稠的黄水，继而发起了高烧，心跳加快。医生警告说：“你这么严重的心脏病，四肢创面都感染了，再这么折腾，可能再次截肢，有生命危险！”

老伴陈希荣嚎啕大哭，把他的笔、纸藏了起来。朱彦夫心急如焚，滚到地下，“噗通”跪在老伴面前。

陈希荣从未见过他这样。一把抱住他，大哭起来！

7年后，33万字的自传体小说《极限人生》写成，耗掉整整半吨稿纸！

他，又一次创造了奇迹！

@南玉觅路

他当村支书25年，不记工分、不要报酬，只靠几十元津贴过活，还要照顾困难的老人，全家吃的是瓜干煎饼，房顶还露着天。

2019年，朱彦夫被授予'人民楷模'国家荣誉称号，被誉为“中国的保尔·柯察金”。

他的事迹，振奋人心！

一个有功之臣、重残之人，头部、背部至今尚留有弹片，朱彦夫却放弃优抚，救赎了自己，更振兴了家园！

残废能够束缚人的肉体，但它不能束缚人的思想！

朱彦夫，可叹，可敬！