纪 念 陆 谷 孙
1940 — 2016.7.28
或许你没有听过陆谷孙的名字，但你一定知道有这么一部砖头厚的书——《英汉大词典》，而陆谷孙就是这部词典的主编。老先生今天（7月28日）下午1点39分于上海新华医院去世，享年76岁。
除了主编《英汉大词典》，陆谷孙还专注于莎士比亚研究，并且喜爱背诵独白。《哈姆雷特》是他年轻时候特别喜爱的一部，点击聆听下文的音频，你会被老先生纯正的英语口音与丰沛的感情打动，真的太好听了。
曾任复旦大学外国语言文学学院博导，陆谷孙退休后活力不减，他喜欢写博客、玩豆瓣，在网上和后学交流。《飞越和抵达》是他发表在豆瓣上的日记，生动地分享了他的翻译经验，妙趣横生。对了，陆谷孙在微博、豆瓣上自称“老神仙”，另有博客名为“轻舟又过万重山”，就像他的文字一样，调皮、快活又阔达。
HAMLET（Excerpts）
W. William Shakespeare
O, that this too, too solid flesh would melt,
Thaw, and resolve itself into a dew,
Or that the Everlasting had not fixed
His canon 'gainst self-slaughter! O God, God!
How weary, stale, flat and unprofitable,
Seem to me all the uses of this world!
Fie on't! ah fie! 'Tis an unweeded garden,
That grows to seed. Things rank and gross in nature
Possess it merely.
哈姆雷特（节录）
[英]莎士比亚
啊，但愿这一个太坚实的肉体会融解、消散、化成一堆露水！或者那永生的真神未曾制定禁止自杀的律法！上帝啊！上帝啊！人世间的一切在我看来是多么可厌、陈腐、乏味而无聊！哼！哼！那是一个荒芜不治的花园，长满了恶毒的莠草。
（朱生豪译）
文 / 陆谷孙
说到翻译，我心目中常出现“抵达”两字。从一种文字出发，“抵达”另一种文字的彼岸。
为了“抵达”，当然最理想的莫过于搭桥跨越：book=书， ebook=电子书，一桥飞架，沟通即成。编写双语词典的人巴不得两种语言里全是这样的字和词，原因大概就在于此。但是，更多的时候，两种文字因其附着于上的文化大异其趣，各自的奥秘远离桥的两边，深埋在内陆腹地，单靠跨越，根本找不到对应点，“抵达”便无从说起。这时，我异想天开的头脑里会出现“飞越”二字，就好比我在水的这边钻进一架直升机，把起飞地点的物理条件周详勘察，知之稔熟，譬如说海拔多少，地貌特点是什么，土质如何，然后驾机腾空而起，越水飞到对岸，目测着搜索比较，直至找到一个大致与出发点相似的着陆点，降下去，才算完成一次“飞越”。有时，从空中俯瞰，发现出发点和着陆点的海拔差不多，周围植被看上去也像，可撬扳着地，方知两处土地的松软程度不一，那就得再次起飞，因为“飞越”虽然完成，尚待“抵达”。可以这么说，能够“飞越”的直升机不少，真正找到理想着陆点，可以宣称“抵达”的不会很多，有时甚至一架也没有。
这番“飞越和抵达”论是最近从事翻译实践时感悟到的。譬如说，游子在海外望明月“感慨良多”，游子问老爸“感慨”二字用英文怎么说。我以为撇开前面的明月，光问“感慨”怎么译（这样提问的学子不少），就是没把直升机出发点研究透彻，“飞越”的先决条件还不具备，不该急求“抵达”。待到语境交代明白，“飞越”完成，竟然有几处着陆点可供游子选择：（1）The moonlight started a long train of melancholy thoughts；（2）The moonlight stirred up many a sad memory；（3）The moonlight plunged me into a deep pensive mood；（4）…… 欲知选择哪个着陆场最好，最符合“抵达”的标准，请看本刊下期范家材先生的文章。顺便说一句，那游子是傅聪，老爸当然是傅雷先生了。
▲ 陆谷孙编纂词典手稿
记得当年翻译在美遇刺的台湾报人江南著《蒋经国传》时，有句“经国在很多方面继承了老蒋的衣钵”，我是毅然抛开了“衣钵”=“mantle”这座桥的，而是“飞越”之后自问找到了一个很理想的着陆点：“Chin-kuo is his father’s son in many ways”。曾因此受到与翻译“不共戴天”的葛老夫子传槼先生的褒奖（葛认为所有的翻译都难免导致误解），并由此从葛那里得了个“戴天先生”的绰号。葛还表示遗憾，因为上述“飞越”和“抵达”无法见容于双语词典中任何一个词目之下。
又譬如英译汉中碰到某某人在赛跑开始前felt his adrenalin surging and knew he was in the zone, 在“adrenalin”和“肾上腺素”之间搭座桥可能也无不可，于是出以如下译文，似乎也算“抵达”了：“感到肾上腺素（在体内）奔腾，知道自己处于最佳竞技状态”。就怕读者生理知识不足，不解肾上腺素分泌的作用；更何况人的躯体容积有限，分泌物如何“奔腾”得起来？笔者在大学时代好歹也曾是个运动员，每逢参加比赛前集合点名时就心跳加速，激灵连连，手心出汗，有时非上厕所不可。现在知道这就是肾上腺素分泌的结果了。所以能不能以另一种译法“抵达”：“浑身一激灵，知道进入竞技状态了”？至于感到“热血沸腾”，“浑身来劲”等等译法，窃以为完全没有“抵达”。
在一些新出现的词语之间直接搭桥，好像困难更大一些。例如，在一次“Hemingway Look-Alike Contest”（看看谁长得更像海明威的竞赛）中，一位参赛者来自弗罗里达，也捕鱼，“his face full of leathery character lines”。何谓“character lines”？搭桥式翻译：“脸上布满粗大的性格纹”。“性格纹”不但闻所未闻而且艰涩费解吧？如改作“脸上布满又粗又深的沧桑纹”如何？不说“抵达”，是否多少“抵近”了一些？“沧桑纹”，我承认，同样不是耳熟能详的归化语，但历经沧桑，性格铸成，刻下皱纹，是否把因果关系表述得更清楚了一些，用在海明威那张脸上，能否顿生联想？至于英语原词是否会存活下来，针对不同的语境，“沧桑纹”能不能为汉语读者接受，且等时间考验吧。同理，仿照“cutting-edge technology”（“利刃式”先进技术）构成的“bleeding-edgetechnology”（一般比“利刃”更先进，但弄得不好会出现始料不及的问题而割伤自己），译作“‘血刃式’先进技术”，恐怕暂时还难以令人接受。但是，假以时日，“利刃”和“血刃”也很有可能完成“飞越”，就像音译词“克隆”、“艾滋”，半音半义词“因特网”和全义移植的“外科手术式打击”、“以脚投票”等语言现象一样。
一位小字辈作家近作一部长篇小说，编辑要我把书名《租界》译成英语。参照小说内容，我建议译作In the French Concession，加了个介词“in”意在涵盖小说里发生的故事和出现的各色人等，而不加的话，书题完全可能被误读作定义性文字的题目。由于出版社不但要“拥抱文学”，还得“依附市场”，要求英文书名译得“出彩”一些，因问译作“Shanghai Lovers”如何？既要“出彩”，不如浓墨重彩，因而建议他们用Amorous Shanghai（倒头译回去，简直成了《情色上海》！）。俄顷，对方意思又变，拟以男主人公在作品中的诨名“中国排骨”做书题。他们也知道，直接架桥，译作“Chinese ribs”不行，既可能被误作菜名，洋人看了又难免联想到上帝造人。据介绍，男主人公是个中法混血儿，“‘中国肋骨’是言其性感，一种东方异域的、瘦弱情色的、秀气的……”（摘自编辑来信）。我的第一反应是metrosexual，可惜时代语境完全不对，这个词可是专为当代英国小贝式人物准备的；由于故事发生在上世纪30年代，可能用dandy或pussy这类词比较贴合一些，可又必须切断同性恋联想，因为作品写的是“中国肋骨”与两个女人的故事。就这样，我驾着直升机“飞越”了多次：Bony Green Knight太中世纪了？Bony She-Man脂粉气过浓？再说，那是我根据he-man临场撰造的一次性的词，读者能接受吗？直升机盘旋了半天，直到此刻尚未“抵达”。
跨越也好，“飞越”也罢，其实仍脱不了直译 / 实译vs意译 / 虚译这样一个老问题。我只是想把文字和文化的异域比拟作地平天阔的彼岸，有些地点固然可以“抵达”，惟就总体而论，我们也许永远只能“抵近”。葛传椝先生当年“翻译必生误解” 的观点不是一点没有道理的。
* 转载自陆谷孙2011年1月16日豆瓣日记。
陆谷孙
陆谷孙，1940年出生于浙江余姚，1962年毕业于复旦大学的外语系。复旦大学外国语言文学学院教授、博导。上海翻译家协会理事、中国作家协会上海分会会员。主要从事英美语言文学的教学、研究和翻译工作，专于莎士比亚研究和英汉辞典编纂。主编《英汉大词典》《中华汉英大词典》，著有《余墨集》，译有《幼狮》，撰有《逾越空间和时间的哈姆雷特》等论文40余篇。曾多次应邀参加上海市重大经济或文化国际会议，担任主要口译，多次为上海市市长笔译讲演稿，并担任1990年出访香港、新加坡的上海市经济代表团首席翻译。
本篇图文资讯由“诗歌岛”编辑制作，版权所有，转载请与本微信号后台联系。
联系客服
