咱家的味道

曲永谦

题记：2021年8月4日，是太太退休的日子。看着太太全天候在厨房里忙碌的样子，不禁拾起这些回忆，以作纪念。

家的味道在日子里，日子里的味道在一日三餐。三餐的酸甜苦辣，是日子的悲欢喜乐。

  1991年元旦，咱们结婚了。婚房是租的两间平房，一间作卧室兼客厅，一间作厨房和储藏室。没有饭厨，我用砖垒了个台案，上面放液化气灶，下面放碗碟。记得结婚后第四天晚上，你请单位的同事吃饭，你掌厨，我弟弟帮厨，我待客，这是婚后第一次大餐。你做了一盘大对虾，那个年代的对虾是稀罕物，我一只没吃，全让客人们分光了。爱开玩笑的董老师边吃边要水喝。事后才知道，人家要水是含蓄地说对虾做咸了。你说，这是你第一次独立做菜，你娘说了，闺女在娘家不要做饭，到婆家要做饭，要做一辈子的饭。

我倒是从小就学做饭。因为没有姐姐妹妹，母亲就把我重点培养了。记得初中的一个暑假，我把生虫子的一袋20斤的大米给做出来了，得到了母亲的夸奖。看到你不会做饭，我就当仁不让地当起师傅，手把手教。其实，女人做饭是天性。日子所迫，你自然而然就会做饭了，而且，请朋友到家吃饭，你做的大餐色香味俱全，会得到客人们的一致好评。我很馋的，女儿也很馋的，但是，你做的饭很解我们的馋。一晃结婚近三十年了，我和潇子都很有口福，因为你的饭做得很好吃，特别是红烧肉、红烧鱼，还有饺子，我和潇子最爱吃饺子，而你包的饺子已经让我们不爱吃饭店里的了。

两家的老人住的不远，刚结婚的时候，我说：“今天回家吃饭。”你会问：“你家还是咱家？”我说：“我家”，意思就是我父母家。我说“你家”，意思就是到丈母娘家。为了区分，我们将自己的小家叫“咱家”。“到咱家吃饭”，就知道是回我们自己的小家吃饭。

你家和我家的味道绝对是两个极端。你家的饭比较正统，做菜以炒菜为主，放在盘子里，你父亲不动筷子，大家没有一个敢挑的，潇子从小就发现这个规律，吃饭的时候总是靠着姥爷，说靠着姥爷有好吃的，能先吃好吃的。我家就不是这样，做菜以炖菜为主，一人一大碗，我们弟兄三个像抢似的，谁也不等谁，端起碗来就扒。你刚嫁到我家，不习惯，也不好意思，经常抢不到，我母亲就单独给你留些，我也会吃得慢一点，陪着你吃。现在，你已经习惯了抢菜，比我吃得都快，真是媳妇随婆家。

你怀孕的时候，你说吃羊肝孩子的眼睛亮，我就买羊肝做给你吃。听说鲫鱼补身子，我就炖鲫鱼汤给你吃。有了女儿潇子以后，基本都是你做饭了，你是怕我做饭不合潇子的口味，也是体谅我工作忙，家务活都由你承担了。你们学校有个雷打不动的规矩，那就是周末下午下班后开校务会，最近几年取消了。潇子在读小学初中的时候，每天放学都是你用自行车带她回家，每到周末开完会校务会的时候，常常是六点多了，冬天已经是黑天了。饥肠辘辘的你和饥肠辘辘的孩子顶着寒风向家赶，看到家里亮着灯，厨房里亮着灯，你就知道是我在做饭了。你常说：“那是我最温暖、最幸福的时刻。”我听到这话心里总是酸酸的，觉得对不起你们娘俩。还好，现在我有时间给你做饭了，可以每天早晨做好饭候着你了，只是，还欠潇子的。我希望有机会能经常做饭给潇子吃，把欠她的也补上。

上班的上班，上学的上学，一家三口相聚的时候只有饭桌了。吃饭时交流各自的所见所闻，表决一下家庭事务，其乐融融。后来，潇子离家，上大学，留学读研，北京工作，在外独自一人生活，品尝咱家的味道也就几天，平常的日子就由我们两人品尝了。不过，两个人的日子里，你的话还是那么多，我当听众，也是其乐融融。

岁月如梭，桂花流水，不觉，你退休了。退休才几天，你开始完全掌管了咱家的味道，调出各种色香味俱全的佳肴，不仅咱俩吃，还要送给两家只剩下的母亲们品尝，送给朋友们品尝，散播咱家的味道。每当这时，你总会很真诚地问：“好吃吧？好吃吧？”吃你的嘴软，你这样问，我们怎么回答呢？

心情好了，吃啥都香；日子舒心了，饭也有滋有味。这就是咱家的味道：不求大富大贵，不求山珍海味，只要在一起吃点可口的饭菜，在粗茶淡饭中的笑语相伴，就是最大的幸福。柴火油盐里烹饪的不只是美味，更多的是难得的亲情和温馨。既然如此美味，那么就请咱们好好品味；既然如此难得，那么就请咱们好好珍惜。