菲茨杰拉德| 我知道像我这样的人，坠入爱河便犯了大错

我既是旁观者清亦是当局者迷。

 ▼ 

所有的光鲜靓丽都敌不过时间，并且一去不复返。

 ▼ 

我们继续奋力向前，逆水行舟，

被不断地向后推，直至回到往昔岁月。

 ▼ 

人的本能，总是追逐离开我们的东西，

同时却逃避追逐我们的东西。

▼

隐藏自己的判断体现了一种博大的胸襟。

 ▼ 

这就是女孩子在这种世界上最好的出路，

当一个美丽的小傻瓜。

▼

我知道像我这样的人，坠入爱河便犯了大错。

菲茨杰拉德

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896年9月24日－1940年12月21日），二十世纪美国最杰出作家之一。男，出生于美国明尼苏达州圣保罗市，美国著名编剧，是“爵士时代”最重要的代表人。来自于他清晰的叙述，优雅的文风，多姿多彩、点铁成金的遣词造句，这种风格在他的短篇小说中得到了最好的体现。 

1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市。父亲是家具商。他年轻时试写过剧本。读完高中后考入普林斯顿大学。在校时曾自组剧团，并为校内文学刊物写稿。后因身体欠佳，中途辍学。1917年入伍，终日忙于军训，未曾出国打仗。退伍后坚持业余写作。1920年出版了长篇小说《人间天堂》，从此出了名，小说出版后他与吉姗尔达结婚。婚后携妻寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。菲兹杰拉德成名后继续勤奋笔耕，但婚后妻子讲究排场，后来又精神失常，挥霍无度，给他带来极大痛苦。他经济上入不敷出，一度去好莱坞写剧本挣钱维持生计。1936年不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他几乎无法创作，精神濒于崩溃，终日酗酒。1940年12月21日并发心脏病，死于洛杉矶，年仅44岁。 

菲兹杰拉德不仅写长篇小说，短篇小说也频有特色。除上述两部作品外，主要作品还有《夜色温柔》（1934）和《末代大亨的情缘》（1941）。他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面。

了不起的盖茨比

如果打算爱一个人，你要想清楚，是否愿意为了他，放弃如上帝般自由的心灵，从此心甘情愿有了羁绊。

 

我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。 “每逢你想要批评任何人的时候， ”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”

 

当一个人痛苦的时候才会变得才华横溢，当我的生活步入正轨时，我开始跟你一样，像你忘记我那样忘记你，然后忘掉那些痛苦，开始变得平庸可耻。我不愿这样，也不愿意这样，我无法触及你，你就像盖茨比的梦，璀璨无比，却又触不可及。前方的路上诱惑太多，我没有盖茨比那么了不起，我可能走上其他的路，无法一直追逐你的脚步。

 

世界不会在意你的自尊，人们看的只是你的成就。在你没有成就以前，切勿过分强调自尊。?

 

可是我一面心里想，我们这排灯火辉煌的窗户高高在这都市之上，从底下暮色苍茫的街道望上来，不知道蕴藏着何等人生的秘密，而我脑海中也见到这么一位过客，偶尔路过此地，抬头望望，不知所以。我自己似乎又在里边又在外边，对这幕人生悲喜剧无穷的演变，又是陶醉又是恶心。

爱情这东西，既不决定于你或者对方的自身条件，也并不取决于双方天性匹配，爱情的关键在于时间，在于时机，你何时靠近她的身边，何时走进她的心里，何时满足对方对于爱情的需要，太早或者太晚了都不行。说到底，爱情就是轮盘赌。

 

每个人都以为他自己至少有一种主要的美德，而这就是我的：我所认识的诚实的恶人并不多，而我自己恰好就是其中的一个。

 

“要不是有雾，我们可以看见海湾对面你家的房子，”盖茨比说，“你家码头的尽头总有一盏通宵不灭的绿灯。” 黛西蓦然伸过胳臂去挽着他的胳臂，但他似乎沉浸在方才所说的话里。可能他突然想到那盏灯的巨大意义现在永远消失了。和那把他跟黛西分开的遥远距离相比较，那盏灯曾经似乎离她很近，几乎碰得着她。那就好像一颗星离月亮那么近一样。现在它又是码头上的一盏绿灯了。

 

我走过去告辞的时候，我看到那种惶惑的表情又出现在盖茨比脸上，仿佛他有点怀疑他目前幸福的性质。几乎五年了！那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦想——并不是他本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。

 

假如人的品格是一系列连续不断的成功的姿态，那么这个人身上就有一种瑰丽的异彩，他对于人生的希望具有一种高度的敏感，类似一台能够记录万里以外的地震的错综复杂的仪器。

 

他心领神会地一笑——还不止心领神会。这足极为罕见的笑容，其中含有永久的善意的表情，这你一辈子也不过能遇见四二次。它面对——或者似乎面对——整个永恒的世界一刹那，然后就凝注在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你乐于相信你自己那样，并且教你放心他对你的印象正是你最得意时希望给予别人的印象。

 

有一会儿工夫夕阳的余辉温情脉脉地照在她那红艳发光的脸上。她的声音使我身不由主地凑上前去屏息倾听——然后光彩逐渐消逝，每一道光都依依不舍地离开了她，就像孩子们在黄昏时刻离开一条愉快的街道那样。

 

月光渐渐升高，显得渺小的房屋开始融入这溶溶的月色中去，此时我的眼前逐渐浮现出这座古老的岛屿当年在荷兰航海者眼中的那种妖娆风姿——一个新世界的翠绿 欲滴胸膛。它那现在不复存在的林木（为修造盖茨比住过的这座别墅被砍伐掉了）曾经温馨地煽起人类最后的也是最伟大的梦想；在那短暂的神奇时刻里，人类一定 在这片大陆前屏住了呼吸，情不自禁地耽入到他既不理解也没希冀过的美的享受之中，在历史上最后一次面对面地欣赏着，这一与他的感受惊奇的力量相称的景观。

 

我决定和他打声招呼。贝克小姐在吃饭时提到过他，那也可以算作介绍了。但我并没叫他，他不愿有人打扰他的清净，因为他突然做了个动作——以奇怪的方式朝着幽暗的海面伸出双臂。我敢发誓他在发抖，尽管我离他很远。我不由地朝海上望去，结果除了一盏孤独的绿灯，什么也没有。灯光微弱而遥远，也许那就是一座码头的尽头。等我回头再去看盖茨比时，他已经不见了，剩下我一个人，孤单的留在这不平静的夜色里。

 

他这几年的心血全用来创造这个幻想，不停地为它添砖加瓦，将他遇到的一切美好东西都用来修饰它。再似火的热情，再漂亮的外表，也比不上为情所困的心堆积起来的幻想。

 

盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天…… 于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。

 

在这个世界里，轻歌曼舞尽日不息，声色犬马终年无休。萨克斯管彻夜吹奏着如泣如诉的“毕尔街蓝调”，上百双金色，银色的舞鞋踢起闪亮的灰尘。到了茶歇时间，这首低沉而甜蜜的热门歌曲依旧不断地回荡着，而许多新鲜的面孔宛如被那些铜管吹落在地面的玫瑰花瓣，在舞厅里到处飘来飘去。

 

每天晚上他都会为各种梦想锦上添花，直到倦意袭来，让他在栩栩如生的环境中沉沉睡去。这些胡思乱想让他的想象力有了宣泄的出口，也给了令他心满意足的暗示:现状并不是真实的，世界是可以牢牢地建立在仙女的羽翼之上的。

 

那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦想——并不是由于她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个阴凄凄的心里所能集聚的情思。

 

每星期六晚上我都在纽约度过，因为盖茨比那些灯火辉煌、光彩炫目的宴会我记忆犹新，我仍然可以听到微弱的快乐和欢笑的声音不断地从他园子里飘过来，还有一辆辆汽车在他的车道上开来开去。有一晚我确实听见那儿真有一辆汽车，看见车灯照在门口台阶上，但是我并没有去调查。大概是最后的一位客人，刚才天涯海角归来，还不知道宴会早已收场了。

作者：菲茨杰拉德