题记
山抹微云云黯收，梦回徐州说当初。
多情岂是朝暮间，甘为苏门马前卒。
(一)
公元1094年，在国史馆供职的秦观秦少游，因政治上倾向旧党，而遭到用新党当政的宋哲宗的处分，一贬至处州(今浙江丽水)，再贬至横州(今广西横县)。途经湖南郴州时，心情苦闷的少游先生，流连着郴州的东江湖、苏仙岭等美景，在一家设备简单却很干净的客栈，提笔写下了《踏莎行·郴州旅舍》：
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
这篇词作非常深切地抒写出词人遭受流放、前途渺茫、孤独寂寞、思念家乡的愁绪。特别是最后两句，因景设问，表达了词人远离朝廷、谪放天涯的无奈和悲愤。秦观病逝之后，苏轼特别将这两句词书于扇上，并题识曰：“少游已矣，虽万人何赎！”正是因为对这首词的喜爱，当时同样被贬岭南的苏轼，心有戚戚，专门为此题跋，并寄于秦观，让秦观倍受鼓舞，倍感温暖。另一位书法界大佬级人物米芾先生有感于此，不遑多让，便将秦词苏跋刻在石碑上，由此成就了我国文化史上“三绝碑”的佳话。据说，毛主席生前至少两次提到“三绝碑”，这段掌故令老人家神往不已。
我曾经接待过郴州旅游部门的客人，在双方交流过程中，我主动和他们谈起了秦观和“三绝碑”，背起了《踏莎行》，这令他们大为惊讶，油然而生的自豪，让我们的感情一下子被拉近。我在想，当今社会，人们往往通过烟酒或者饭局来增进交流、联络感情，其实，懂点古诗词有时会起到意想不到的效果。
闲话少说。苏轼、米芾的抬爱让秦观兴奋莫名。那年七夕之夜，他独坐屋前，望着满天繁星，灵感像银河一样倾泻而出，口中轻轻吟诵着《鹊桥仙》：
纤云弄巧，飞星传恨。银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。
柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。
文学史上关于七夕诗词，格调大多哀婉愁苦。秦观此词，它既不“悔”，“嫦娥应偷灵药，碧海青天夜夜心”；也不“哀”，“盈盈一水间，脉脉不得语”；更不“恨”，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”；却一反常态，将爱人和亲友的离别思念之情，在时空上贴上轻快的音符，弹奏出了一首动听优美的旋律。这首流传最广的七夕词，成了秦观的代名词。
(二)
在秦观51年的人生中，一个人和一个地方对他影响最大，几乎占了他生活的全部。这个人就是如雷贯耳的奇才苏轼苏东坡，那个地方则是他的家乡高邮(属江苏)，秦观在此生活了30多年。
按照现在的语言，秦观是苏东坡的铁杆粉丝，他曾说：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”意思是说，只要能认识苏东坡，我宁可不要功名。我看这话可信，苏东坡这人太有魅力了，换成是我，恐怕也会这样说。1091年，苏轼自扬州返东京，被任命为端明殿学士、翰林侍读学士、礼部尚书。秦观这时也到国史院任编修，与黄庭坚、晁补之、张耒等人成了苏轼的直接部下，人称“苏门四学士”。还有一个很有意思的传说，民间也不知怎么流传开的，估计是《醒世恒言》的作者明朝人冯梦龙干的事，他们给苏东坡塑造了一个妹妹即苏小妹，还让苏小妹嫁给了秦少游，并在洞房花烛之夜，屡出对联考察新郎官的才华，若对不上，就休想圆房。害得我们的少游姑爷据说那天晚上，在新房门外硬生生地踱出了一条新路来(我演绎的)。
秦观与苏轼的关系如此密切，应该说是正儿八经的师生关系。但他的词风，跟苏轼完全不同路。秦观之词，偏于婉约，是婉约派的代表人物之一。其特点是步履轻盈，淡中见情，给人以空灵的感觉。比较有代表性的作品除了《踏莎行·郴州旅舍》和《鹊桥仙》外，还有一首《浣溪沙》：
漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。
“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”这么有韵味、有意境、有灵性的句子，是怎么想出来的？我这种愚笨之人，即便是想破了脑袋，也无济于事。好在我的味觉还比较敏感，尚能体会到它的醇绵悠长。
有一年春天，秦观和一班好友在野外踏青。突然，一声春雷轰轰响起，大雨随即而下。站在屋檐下躲雨的少游，看到芍药、蔷薇等花在雨中的不同神态，便写了一首七言绝句《春日》：
一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。
有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。
是不是有那种轻盈飘忽、淡雅明性的感觉？仿佛用笔轻轻一带，就成了一幅优美的山水画。难怪苏东坡说，秦观有“屈(即屈原)、宋(即宋玉)之才”，这是一个极高的评价。
(三)
在文化牛人如云的北宋，秦少游能有一席之地，除了自身有过人之处外，与老师苏轼的鼎力推荐和精心包装有很大的关系。苏轼曾专门写信，向王安石推荐秦观自编的诗文集，王安石读后，称秦观“有鲍、谢清新之致”。苏东坡还是包装高手，不失时机地为秦观宣传点赞。有一次，苏轼在众多好手参加的聚会上，当场出了幅下联，请参会人员对出上联。苏轼的下联是：露花倒影柳屯田。柳屯田即柳永，“露花倒影”是柳永《破阵子》中首句。没等大家回答，苏轼面带微笑地说出了上联：山抹微云秦学士。说罢，便用带有四川方言的官话，朗诵起秦观的《满庭芳》来：
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
说实话，非常羡慕秦少游学士，能得到北宋文化第一人苏轼，不遗余力地帮助。而且，他们之间没有一点功利色彩和铜臭味。自那以后，“山抹微云秦学士”的名号迅速传遍了大江南北。其影响之大、作用之强，甚至超出了苏轼的预期。现在人通过《鹊桥仙》了解秦观，而在那时，“山抹微云君”的名头在江湖上，比那“朝朝暮暮”响得超过不止一万倍。
据传，秦观有位名叫范温的女婿，曾参加一个达官家的宴会。这个达官有个侍女，擅长唱秦观的词，一开始对范温比较冷淡。后来大家喝得高兴，该侍女才问旁边的人范温的身份。范温一听赶快抓住机会，起身拱手回答：“在下是山抹微云的女婿也。”在场的人全都笑倒。
关系是把双刃剑。苏东坡一方面为秦少游带来巨大荣誉，另一方面在政治上也让秦观多多少少受到牵连。公元1098年秋，秦观贬到海康，也就是广东雷州，这是他贬谪生涯的最后一站。同年，恩师苏东坡在海南岛昌化军（今属海南儋县），遇赦北归途经雷州，两人相见，恍然若梦。公元1100年，宋徽宗即位，朝廷政坛局势出现变动，过去被贬的官员大多被召回。秦观也被重新任命为宣德郎。当走到广西藤州，游览当地光华亭时，“索水欲饮，水至，笑视而卒。”
联系客服
