“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。”
陶渊明在这首《读山海经》中描绘了他心目中理想的书房与读书状态。五柳先生笔下呈现出的是中国古代文人所特有的通达与自在。
书房，这两个字对每个中国人想必都不会陌生。然而随着时代的发展、社会的变迁，当下人们的居住成本越来越高，北京、上海等一线城市尤甚。由于居住空间紧张、租房一族多等原因，传统意义上的一间独立“书房”变得很难在普通人的家中实现。而另一方面，一些豪富之家追求奢靡富丽，把书房打造得如同一座宫殿，满壁的烫金书脊，一室的紫檀楠木，却鲜有静下心读一本书的时间和兴致。
我们不禁想问：过去“书房“所承载的文化生活与情感寄托又该何去何从呢? 真的是“欲有书房，先要买房”吗？书房一定要装修得极富格调、器物讲究、富丽堂皇吗？
本月10号，《读者》有幸采访到了当代知名文化学者、北师大教授于丹。初夏的北京师范大学校园草木葱茏、书香气息浓厚，于丹老师在传媒学院的办公室里和我们分享了她记忆中的书房故事，讲述了她心目中所理解的真正的“书房”。
当我看见《读者》曾经发起过一场名为“随手拍书房”线上活动，引发的一个副讨论叫“欲有书房，必先买房”，我就想起了前几年有一种装修的风潮和流行趋势：就是在书房里有一种假壳书。比如我去过很多装修很好的酒店，我看见书房里面摆满了世界经典名著，看见那些烫金的书脊，我兴致勃勃地往外一抽，手里飘轻是一个壳子。也有一些人，家里有豪华的装修，他的书房书都摆得很高，而且你一看就是整齐到近乎不真实。第一排架子全是同一个出版社出版的世界名著，下一排架子全是线装的古典名著。尽管不是壳子，但是这些书显然不是让人阅读的。
英国某作家书房，坐拥书城的感觉
我心里的真正用来阅读的书房，书上面都有点磨损的痕迹，每一本跟每一本之间大体有关联，但是不是那种整齐到没有烟火气、没有体温的状态。阅读过的书，人与它的关联应该在上面留下一点什么，像墙上的苔藓、像磨圆了的鹅卵石，总归是要有一点点人的痕迹的。买了好房子，就一定有个踏实的、有归属感的书房吗？这两年装修，那种假壳书好像确实是少了，但是过分整齐排列、封面簇新的那些书真的是用来阅读的吗？所以我是想聊聊，什么才是真正意义的书房。有“书”、有“房”是不是就有了一间“书房”？
坦率地说，我不希望书房变成一个伪命题:就是装书的房子叫做书房。其实，这个“房”我更希望把它理解为一个人类精神的归属地。这个归属我更希望是落在人的心房里。因为我常常想起唐代诗人卢照邻在《长安古意》中写的：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”，一直到毛泽东在中南海的故居里也是有半床书的，也就是中国人过去的阅读无非就是堆半床书而已。所以说，如果我们把这个书房的“房”理解为一个空间的话，我更希望是一个能够落在心房里的书的归属感。
《读者》“随手拍书房”活动人气第一名，
一张小榻分一半给书
关于读书，我常常会想起来我的一个中学同学，是我中学的时候四中文科班的同学，也是我们这个班第一个去世的同学。他是一个狂热爱读书的人，大学毕业之后做了大学教授，是一个世人眼里的成功人士。遗憾的是，这并没有阻挡他因为恶性脑瘤，不到五十岁就去世了。我清楚地记得，当时四中的教学环境还很破旧，学生们到了晚上熄灯之后，唯一能看书的地方是锅炉房。
我们班有四个人是几乎通宵达旦守在锅炉房的，其中就有这个男同学。可是不要以为在锅炉房里就是在做高考的准备，他看大量大杂书，从地理、人物传记到野史笔记，他外语好，还看各种原版小说。他属于那种离了书就好像断了粮食一样的书痴。他还喜欢高声唱歌，嗓子特别好，是我们班最乐观的一个男生。
我记得那是一个深秋，风吼吼的，我们去追悼会上送他，正中间是他的照片，45°角斜侧脸，朗声大笑的照片，一看就觉得音容宛然。大家送他走的时候去火化，他的儿子捧着遗像走在最前面，他的太太跟在后面，捧着要去火化的遗物。遗物是什么呢？是一摞厚厚的书，最上面是他生前的眼镜。这摞书从最底下到最上面依次是他历年最喜欢的书。我们班的男生要帮他太太抱书，他太太不让，说过一会就要都烧了，就再抱一段。这时候，有人开玩笑说:”你也不怕你先生在那边累着，你给他带这么些书啊？”她太太云淡风轻地说：“你们看，这最下面是《现代汉语词典》，都快磨得没字了，这是他四中时候的书，这上面《英汉双解词典》也是他四中时候的书，书皮都没了，再往上是他大学时候的书，爱看的小说，从下往上，从旧到新，一直到最上面的是这个月的《国家地理杂志》。因为在他后来得了脑瘤卧床不起的日子里，最爱看的就是《国家地理杂志》，一直在憧憬着病好了开车去玩，天天在书里过瘾。”最上面那本崭新的散着油墨香的《国家地理杂志》他生前都没拿到手，连同他的眼镜，她太太拿这些送他走。最后，她太太还说了一句话：“有这些，到那边他也就安生了。”
梅妻鹤子
“安生”这两个字，其实是读书最大的理由。我曾经在好多的读书节、各种活动上被人问到：“给大家讲讲我们为什么要读书呢？”我真的没法说，读书你就能找好工作，你就能出人头地，读书就是知识就是力量，我都没有这么说。我觉得能“安生”是个挺好的理由。我们这些爱他的人，同学、他的太太、儿子，我们都不能穿越阴阳界去陪伴他，但是这些书可以。某种意义上，我们给他烧了一间书房。他是带着他的书房走的，带着他30年的沧桑，从中学时的工具书一直到没有拿到的最新一期的杂志，这就是一个书房。带着这个书房上路，用他太太的话说，他“安生”了。这也许就是生者对于逝者最大的陪伴，因为人还有书香。我想说这是一间真正的书房。
说说我自己的书房记忆吧。因为我是个独生女，我爸爸是个读书人，我出生之后我父母就下放了，也就是我爸妈还没来得及给我生弟弟妹妹，就下放到天各一方了。我是跟着我姥姥长大的，我姥姥是一个旗人，写一笔漂亮的字，规矩很大。我相当于读私塾长大的，从小的记忆中就是满屋子的书。
我和我姥姥的屋子里满墙是书，我爸爸妈妈的屋子里也满墙是书，吃饭的屋里也全是书。我印象最深的是卫生间里有一个竹子的书架也全是书。所以哪里才叫书房呢？我们家并没有一个固定的房间叫书房，但是每一间屋里都是书。我爸爸在上海读完大学才来的北京，他一辈子都爱坐竹椅，他带来了好多南方的东西。我们家所有竹子、藤的东西后来都残损不堪，因为竹子和藤在北方都会开裂。但是，我永远会记得我爸爸坐在吱吱呀呀的散了藤的旧藤椅上，守着他那个开裂的竹书架读那些书。这就是我记忆中的书房。
竹林七贤
后来我渐渐长大，我爸爸又被调到了外地工作。记得那是70年代，文革的晚期不崇尚文化的时候。到了暑假，我妈妈就会带我去外地看爸爸，同时也会有我爸爸当年的几个老同学去看他。在我爸爸外地的那个住所里，有一个水泥砌出来的阳台，中间有一个小桌，还放了几个藤椅和板凳。而这几个中年男人，每人穿一件圆领老头衫，架一个瓶子底似的眼镜，表面看起来就是庸庸碌碌的常人。可是他们几个老朋友在一起做什么呢？他们四个人坐在桌边，桌上摆着一把上下两个扇面都空白的扇子，还有笔墨、砚台。其中一个人先作诗，口占一首七律；第二个人把这首七律写在这把扇子其中的一面上；第三个人在扇子的另一面画一副山水画；而最后那个人则静静地坐在一旁制印。制印的人制出的印一面是朱文的，一面是白文的，最后“啪”地分别印到这把扇子的两个扇面上去，他们的合作就完成了。到下一把扇子的时候他们的分工就会轮换一下，刚才制印的人改为吟诗，刚才作诗的人改为写字，刚才画画的人就去制印，而刚才写字的人就提笔画画，如此进行四轮，就有了四把制好的扇子。最后，他们老哥几个离开我爸住所的时候，每个人手里都拿着一把扇子。
那时我还是一个十来岁的小女孩，经常跟他们熬夜，熬到鼻子流血被我妈给揪走了。但这就是我心里最美的书房，就是那几个穿着老头衫，戴着厚瓶子底眼镜的，彼此都称呼对方的字、称呼兄。所以我一直都觉得他们叫的不是我爸的名字，但那是字。我从小觉得书房是活在气息中的，书房这个东西跟什么样的房间没有多大关联。所以，我认为由书通往心房的那条路就是书房。
董其昌扇面
如果打一个比方，比起中国那些种种制作繁复的琴，我一直认为中国最好的琴，是当年陶渊明的那张素琴，就是一根琴弦都没有的一根木头。他不解音律，携素琴一张，每每酒醉，跟来访的朋友抱素琴弹奏，谁也听不见他弹了什么。酩酊到极醉的时候，就跟那些朋友说：“我醉欲眠，卿可去。”我喝多了，大家走吧，大家什么也没听到，但是这些声音被他几百年后的一个朋友听懂了，就是李太白。李白就写了一首：“陶令去彭泽，茫然太古心。大音自成曲，但奏无弦琴。”天籁的和鸣，松风走过树梢，泉水滑过石头，小鸟或者孩子欢笑，这些都是天籁，他还要琴弦何干？“大音自成曲”，外在一切的东西他都无需借助了。所以李白又给他写了一首很天真的诗: “两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”所以我想如果李太白要是能够相逢陶渊明，他抱的也一定是一张无弦琴。因为琴弦对于这种心意相通、天籁和鸣的人来讲叫做多余。
中国人说：“君子无故，不撤琴书”。左琴右书，琴不是为了演奏的，瑟才是。“琴到无人听时工”，这是给自己的，而书也一样。孔子所谓：“古之学问为己，今之学问为人。”这些是为别人念书，为写文章考据念的书。真为自己心灵读的书，也不一定都要奢华的书房，也就是说：“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”。陶渊明所描述的是这样一个状态，琴是无弦琴，书也未必是在书房里才读得下去。所以中国人的有形与无形，那种大美不言大概就在于此。
陶渊明调素琴
陶渊明归去来兮回到他的田园之后，写了一首止酒诗，他说“坐止高荫下，步止荜门里. 好味止园葵，大懽止稚子。平生不止酒，止酒情无喜。”坐在高高的树的书荫下，在柴门之内走走，吃点园中的蔬菜做下酒菜，最大的欢乐就是儿女承欢膝下，但是不能没有酒，没有酒就会心里不高兴。他这么朴素的诗，我读了会有一种别样的感动。一种有所止境的人生，不会在外在追求过分奢靡的东西，凡事都有个“止”。用《大学》里的话来讲：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”一个人要是知所先后，知道什么样叫做心有所得，读书要有所得，要从知止能安会静开始。有些人的书房收拾的真让人心不静，进去是玲琅满目的字画、炫目的地毯和读书椅，让你忽略了书的存在。其实读书就是个走心的事。
什么是书房呢？也许书房是一个家里面最淡的地方。你向世界学习，是用加法；你修炼自己内心，是用减法。读书是为了读个通透的，跟人不较劲，跟世道不较劲，什么事都不上火了，此时此刻，就是无为而无不为，你就通达了，清凉了。所以读书的清凉世界一定是不刻意的。
李敖的“清凉世界”
陶渊明读书是什么时候？“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”他的书房一定不讲究，因为他和鸟窝比。“既耕亦已种，时还读我书”，这是耕读传家。他的安顿感有读书的状态。读书，一定是个气定神闲的事情。读书如果是个很焦躁的跪求百度答案，那不叫读书。现在都是急吼吼地跪求答案，那就不用说了。
陶渊明看书不考据，“泛览周王传,流观山海图.俯仰终宇宙,不乐复何如。”仰观宇宙之大，俯察品类之盛，俯仰之间，你读书读得不高兴，那你读书干嘛？所以“不乐复何如”，这是最高境界，俯仰自得。所以前几天我在中央电视台做读书节目，我的题目就叫做“读些闲杂的书，做个有趣的人”，我真不主张大家读书为了有什么用。
今天，我们却渐渐失去了耕读传家的传统，我们的阅读现在就是个跪求答案的标准。我去以色列的感触很深，记得曾经看到一个数据，说中国人平均每年的阅读量是4.4本，国人达到这个统计数字，其中还包括了杂志和各种考试用书籍。而以色列人平均每年每人会阅读66本书。这是怎么达到的呢？
我在以色列的特拉维夫住了一段时间，我经历了他们的安息日。每周五太阳落山的时候人就要安息，一直到每周六这个时候，不许生明火，不许做饭，一切劳动都要停下来。以至于电梯是每层都停的，那叫一个慢啊，因为你抬手按电梯都被认为是劳动。每个礼拜有这么一天，闲到中国人觉得完全不可思议。
这一天干什么呢？当地人说这一天只有三件事可干：第一叫做和神在一起读书，阅读从《妥拉》(Torah)开始，也就是他们的圣经，这一天就是个阅读日，从经典读起，反思自己还差什么，有什么没理解的，真的是活到老学到老，这一天就是全家的阅读日，吃着冷食阅读。第二件事叫做和家人在一起沟通，外头的商场电影院一律不开，全家人可以在外边散步也可以在家喝凉水，但是一定要聊天。所以以色列的离婚率非常低，不到3.5%，咱们现在35%都打不住。第三件事叫做和自己的灵魂在一起，这一整天都是在忏悔，比如我遭遇了什么事情，想的不是我要报复，别人多对不起我，我要拿刀把大夫砍了，想的都是我是不是哪里做得不对，是不是哪里沟通得不好。一个星期清理一回垃圾，这就是心灵排毒。
安息日阅读
所以这一天安息日就是这三件事：和神在一起读书，和家人在一起沟通，和自己的灵魂在一起。每个星期有这么一天，每人一年66本书就是这么上读出来的。因为在这一天阅读变成了比吃饭更重要的事情，不许生火做饭，大家都要读书，这叫全民习惯。谁还会关注书房大不大，装修好不好呢?因为这件事情，用句中国话讲叫：“论心不论迹” ，论迹没法比，书房多大叫好书房呀？书柜必须都是紫檀的？收集的典籍版本都要是藏书楼上的名刻本？显然不是，其实读书人的书房就是个“论心不论迹”的事情。
我一直讲的都是故事，从我的同学，他的亲人们给他烧走的那间书房，到我自己的家，连厕所里都有书架，但我们家没有整个的书房，一直到我爸爸和他这些朋友的聚会，他们是在一个水泥阳台上建了一个书房。这一切一切都是我所理解的书房。中国人的无弦琴和这些不需要房间的书的心灵归属，是我觉得最符合中国人左琴右书传统的传承。
《读者》“新书房”运动
只讲述与书房有关的人和故事
只谈论与书房有关的生活方式
只介绍与书房有关的文房器物
《读者》“新书房”运动
希望现代人在为生计忙碌奔波之余
回家时不忘常拾书卷和笔本
透过净雅的文化生活歇顿身体、舒缓精神
保持思想的清醒和内心的宁静
你可以用一间“书房”，抵抗全世界。
你可以用一间“书房”，拥有全世界。
联系客服
