我小时候,很多丰富多彩的生活经历都和我的父亲联系在一起。
父亲是个木匠,在家乡一带小有名气。但父亲不是那种能够做精细家具的木匠,而是在人家造房子时帮忙架大梁的木匠。方圆10里之内,只要有人家造房子,一般都会请他去帮忙。没有人造房子,闲在家里的时候,父亲也会做一些家具拿到市场去卖,比如八仙桌、椅子、凳子等。但他生性粗放,做不了细心的活,所以这些东西就做得很不上眼,拿到市场上也卖不出好价钱,有时卖不掉就干脆送给别人。而别人买去的东西经常过几天又被送到我家来修理。所以在我的印象中,父亲用在修家具上的时间比用在做家具上的时间还要多,但他依然乐在其中。每次他做家具,我就在边上,名曰帮忙其实捣乱,但也在不知不觉中学会了用刨子、凿子、锯子等工具。八九岁的时候我就开始自己做小凳子,尽管小凳子一坐就散架,却依然充满了成就感。我现在动手能力较强,和小时候玩这些工具有很大的关系。
父亲是个酒鬼。
父亲常常帮助别人造房子,喝酒就成了免不了的事情。他的酒量并不大,所以比较容易喝醉。喝醉以后一高兴,常常就连工钱都不要了。有一次他和徒弟都喝醉了,在回家的路上走过一片稻田,把稻田踩得一塌糊涂,然后回家倒头就睡,第二天早上醒来,完全不记得昨晚发生的事情,看到一大片稻田被踩成那样,心疼得在田头大骂哪个龟孙子把稻子踩成这样!父亲喝酒上瘾,最困难的时候家里没钱买酒,父亲就把我姐医务室的医用酒精偷出来,兑上水喝。我姐当时是农村赤脚医生,所以就有了这个便利。父亲出去打工常带上我,因此我很小就学会了喝酒,后来居然喝出了不错的酒量。小时候让我记忆最深的有两件事,一是父亲有早上上街喝早酒的习惯,有时还会带上我,几毛钱一壶酒两个鸡头,我们爷俩就坐在街边上,一边喝酒一边看着来往的行人。到今天我落下了两个癖好,一是喜欢吃鸡头,二是喜欢在大街边上的饭馆一边喝酒一边看来往的行人。还有一件事是有一次过春节时我父亲带我走亲戚,结果我喝醉了去爬树,又从树上掉到了河里,差点淹死,为这事我的父母闹翻了,还持续了很长一段时间。
父亲喜欢抓鱼摸虾。
我的家乡江阴地处长江三角洲,是个河道纵横的地方。我家的屋后面就有一条小河。有时候家里没有了下饭的菜,父亲就会扑通一声跳到河里,不一会儿就手抓两只螃蟹上来了。别人下去怎么也抓不着,他下去准能抓上来,让我佩服得不行。到秋天河水落了,上游也断了水流,父亲就会在小河的两头筑上两道坝,然后用水桶把水一桶桶舀到坝外,最后把河里的鱼虾、螃蟹、泥鳅、黄鳝抓得一干二净。这一天常常是全村小朋友的节日,所有的小朋友都和我一起投入战斗,弄得浑身是泥,最后大家都能分几斤河鲜回去。前几年回去,发现那条小河被填平了,河床上盖起了一片厂房,我为此惋惜了很长时间。
在我的记忆里,父亲从来没有打过我。他对所有的人都很宽厚,尽管力气很大,却从来不跟别人吵架和计较,总是喝着酒悠闲地过自己的日子。后来我读了大学,每年暑假回去的时候,他依然会下河摸一筐鱼虾,然后我们就坐在屋檐下,一边喝酒一边闲聊。我工作后领到工资的第一件事,就是买了一瓶酒给他带回去,让他高兴了好几个月,只可惜我现在忘了当初买的是什么牌子。父亲于1991年11月去世,去世那天还喝着酒,突然就脑出血发作,送到医院已经不行了。那时候我在北京,听到消息就连夜往回赶,但还是没赶上,回家只见到了安静地躺在灵床上的父亲。妈妈告诉我,父亲在去世前嘴里一直喊着我小名的第一个字,直到去世。第二天天空飘起了大雪,我哭了整整一天,这是我记忆中哭的时间最长的一次,哭到嗓子完全讲不出话来。
我从父亲那里学到了宽厚,学到了退一步海阔天高的态度,又从母亲那里继承了坚韧不拔、绝不放弃的精神。父母成就了我的个性,我的个性中融入了父母的优点,他们个性中的矛盾也结合到了我身上。今天我做事的风格和为人处世的态度,几乎每一点都能够从我的父母身上找到根源。
摘自俞敏洪新作《在绝望中寻找希望》
【提示】点击首个图片上方的“中幼网”,可快速关注。欢迎分享到朋友圈。责任编辑微信号:chnkid ,请添加。
联系客服