传说，从远古的《山海经》时代开始，中国东南的大山里，就隐藏着一个神秘组织。
他们善于伐木，拥有魔法，能让木头自己构建成一座座横跨山涧的宫殿，别说钉子，甚至连榫卯都不需要。
这些宫殿叫做山都，而这个神秘组织则被称作——木客。
木客们偶尔会走出大山，来到人间，帮君王们营造建筑，或者在林间放下木材，然后再拿走你留下的东西。
这是木客与人类的特殊交易方式。
谁也没有见过他们，谁也说不清楚他们是人是鬼。
然而，就是这样一个看似荒诞的传说，却在1980年的时候，突然变成了现实……
今天，我们就来聊聊这个故事。
时间回到1980年，一个来自中国的古建筑专家走进了东京大学的建筑系。
他叫做路秉杰，这年45岁，来日本交流学习。
这天，日本专家清水正夫突然跟路秉杰说，听说古代中国有一种桥梁，不需要钉子，也不需要榫卯，全靠木头的摩擦力就可以横跨20多米，不知道你是否听闻过？
路秉杰心中一惊，但还是很正定的先反问，清水先生，请问您是从何而知呢？
接着，清水正夫跟路秉杰讲了一个来自欧洲的神秘故事，大概是这么说的。
传说，远古欧洲有一个秘密工会，在一七几几年的时候，工会有个高阶会员，曾给世界建筑界留下过一个难题。
当时，他一夜之间在剑桥大学的王后学院里搭建了一座数学桥，这座数学桥，横跨康河，全木质结构，没有一颗钉也没有一根卯，全凭木头的摩擦力来平衡。
然后，这个高阶会员说，我在这座桥里设计了谜题，如果谁可以减少其中的一根木头，那么一定是将来的剑桥博士。
结果，很快就有一个人站了出来，还一次性帮他减少了两根木头，大家一哄而散，而这个减少木的人，其实叫做——牛顿。
当然，也有传说，这座数学桥就是牛顿修建的。
但是，后来不知道为什么，估计是剑桥出了一个疯狂的教授吧，他想再减少一根，却怎么都找不到答案，结果一怒之下，他就把最原始的数学桥给拆了，但拆解以后，不仅没找到答案，反而连桥都装不回去了……
所以，我们今天看到的数学桥，变成了这样一个遍布钢钉的结构。
清水正夫为什么会突然提到这个故事？
其实，关于数学桥，还有第三个传说，那就是，当年最初设计它的人是一个神秘的中国人，没人知道他从哪里来，也没人知道他如何消失。
但数学桥就那样一夜之间突然出现在康桥上。
回到1980年的东京大学，当路秉杰听完清水正夫的故事，笑着说，请先生拿20双筷子过来吧。
接着，神奇的一幕出现了，路秉杰竟然当面给清水正夫用筷子搭了一座拱桥出来。
没有钉子、没有榫卯、只有筷子之间的摩擦力……
清水正夫的拐杖落到了地板上，他说，我构思了很久，原来是这种结构……
而路秉杰又是怎么会搭这种拱桥的呢？
原来，路秉杰的爸爸从小就教他搭建各种小样式，后来，路秉杰也就考入了同济大学建筑系，一步步成了建筑专家。
但再往上追问路秉杰爸爸的传承，就没人说得清了。
而当清水正夫惊讶地询问时，路秉杰并没有讲这个说不清的故事，而是跟他讲了另一个有理有据的故事……
---
时间回到1953年，武汉长江大桥的筹备办公室里，一个叫做唐寰澄的小伙儿正在挑灯奋战。
是有什么新的桥梁方案吗？
还是碰到了难题？
其实都不是，小伙儿是被一幅图片击中了神经，这张图片验证了他的一个猜想。
而这个猜想无比的大胆，那就是，《清明上河图》里的那座桥究竟是什么桥？
原来，这年夏天，《清明上河图》第一次在北京展出，小唐当时挺好奇的，就也去看了。
但是，如果你在故宫看过《清明上河图》，那么你一定懂小唐的心态——根本看不清啊。
没错，光线暗、纸张旧、人又多，现场完全看不清细节，但是，惊鸿一瞥当中，小唐还是被画中央的那座大桥深深的吸引了——没有桥墩，飞桥横跨，看上去有20多米。
难道这是一座木桥？北宋还有这种桥梁黑科技呢？
但转念一想，自己想多了吧，石桥而已、石桥而已。
之后，小唐就渐渐把这个发现给忘了。
但是，这年10月，他在《新观察》杂志上又看到了《清明上河图》的高清照片，一下子就被击中了。
这分明是一座木桥啊。
而细看结构，这不正传说中的飞天虹桥吗？
在传说中，飞天虹桥是一种早就失传的远古工艺，全部用木梁搭建，没有钉也没有卯，靠木梁的摩擦力支撑。
而现在，画中这座虹桥不仅存在，而且还横跨了20米汴河，难道一切都不是传说？
小唐当晚就把自己的发现和猜想写成了文章，第二天呈交给了梁思成老师，梁老师首肯了小唐的发现，还帮小唐把文章发表出来，于是，一个千古谜团也就诞生了——飞天虹桥是否真的存在过？
比如，《清明上河图》有三个版本，原版是北宋张择端画的，成画时间大概是1100年左右，这一版当中，大桥就是木结构的飞天虹桥。
而第二个版本，是明朝画家仇英重画的，很多风貌都改成了明朝样式，而图中的大桥也就变成了明代的石桥。
第三个版本是乾隆皇帝召集五位宫廷画师共同创作的，创作时间大概是1736年，这个版本里的桥也是石桥。
那这么看来，即使飞天虹桥存在过，也是在1100年以后，伴随着北宋灭亡，就一起失传了。
虽然学术界得出了这种结论，但是，在小唐心中，寻找飞天虹桥的念想却像是一个被埋下的种子，正在悄悄蛰伏。
后来，当小唐变成了老唐，老唐变成了唐教授，他又发现，自己那些学生辈当中，不也有路秉杰那种从小就会搭虹桥的后辈吗？
唐教授始终没有放弃对虹桥的猜想和研究，很多年以后，他又写过一篇论文，详细地论述了飞天虹桥的力学原理，他认为，只需要三个系统，木梁互相借力，理论上就可以完成一座仅靠摩擦力就横跨20米的大桥，这就是《清明上河图》中飞天虹桥的原理。
但现实中，唐教授除了自己用火柴搭建的小样以外，他找不到任何有关飞天虹桥存在过的证据……
故事回到1980年的东京大学，当路秉杰讲完这个故事，清水正夫已经听入了迷，真没想到《清明上河图》里既然还隐藏着这样的上古黑科技啊。
于是，清水正夫问，贵国历史中，是否记载过这座大桥的来历呢？
接着，路秉杰又向他介绍了一个神秘狱卒的故事。
话说，苏东坡有个好朋友，叫做陈季常，陈季常有个老婆叫做柳氏，柳氏来自河东望族，擅长狮吼神功。
陈季常被老婆拿捏得死死的，于是，苏东坡就写了一篇河东狮吼的故事来调侃老友。
其实，这个故事的背后，还有一个比陈季常更重要的男主，那就是陈季常的爸爸——陈希亮。
陈希亮是一个很有能力的官员，一辈子为大宋朝忙里忙外，以至于没管好儿子，儿子从小羡慕游侠，立志当古惑仔。
然后，才有了河东柳氏，这其实是老爹派给儿子的紧箍咒。
所以，从这个故事里，我们可以看出来，陈希亮真的很有两把刷子，会干实事儿，尤其善于发现人才。
于是，把儿子换成运河，把家族换成大宋朝，陈希亮马上又要帮大宋皇帝去发现另一个神奇的人才了。
史书上记载，陈希亮的时代，东京汴梁严重依靠大运河，钱粮必须源源不断地从南方运来，否则，汴京就会爆发金融危机。
大运河简直就像一条帝国动脉一样，一刻都不能停。
但是，当时运河上有一个严重的问题，那就是桥梁都有桥墩，运河里的槽船很容易撞上桥墩，然后就会导致经济命脉瘫痪。
皇帝为这事儿撸掉好几批官员了。
这个时候，陈希亮主动站了出来，他跟皇帝说，自己有办法，请皇帝恩准，让自己去宿州试一试。
*《宋史·列传卷五十七》希亮曰：法吏守文，非所愿，愿得一郡以自效。*
皇帝准奏，于是，陈希亮就开始在宿州运河上架设飞桥，没有桥墩，像彩虹一样飞跨运河，皇帝真的太喜欢这个陈希亮了，然后，在陈希亮的主持下，从汴京到江南，所有的运河桥梁全部换成了这种飞天虹桥。
大宋国的GDP也开始飞涨……
*《宋史·列传卷五十七》希亮始作飞桥，无柱，以便往来。诏赐缣以褒之，仍下其法，自畿邑至于泗州，皆为飞桥。*
如果细分析起来，史书上的这个故事其实很奇怪，那就是，陈希亮还懂桥梁工程呢？
很显然，他在要求去宿州前，皇帝本来想让他去当大理寺少卿，这相当于今天最高法院的大法官，和桥梁工程半毛钱关系都没有，再看他去宿州前的履历，也主要是在十堰那边当县令，还经常用监狱里的罪犯去平定叛乱，这也和桥梁工程没有关系啊，怎么就突然会造飞桥了呢？
原来，问题就出在这些监狱罪犯的身上，据说，有一个罪犯来自青州，青州城里有一条洋水，每年河水暴涨的时候都会冲毁桥墩，但有一年，青州监狱里突然有一个老狱卒说，我有一个办法，何不让我试试？
说完，老狱卒就带领着监狱里的罪犯，在青州城里架设了一座飞桥，五十多年都没有出过问题。
后来，狱卒、罪犯们辗转着把这个技术带到了陈希亮那里，这也就是陈希亮为什么会造飞桥的秘密。
*《渑水燕谈录·卷第八》会得牢城废卒，有智思，叠巨石固其岸，取大木数十相贯，架为飞桥，无柱。至今五十余年，桥不坏*
所以，大家发现没有，飞天虹桥的出处竟然是一个无名无姓的老狱卒。
在史书上叫做四个字——牢城废卒，其实这四个字，我们今天并100%准确地解释。
牢城是宋代监狱的意思，一般还特指关押流放罪犯的监狱，比如林冲在《水浒传》里就是发配到沧州牢城。
废卒这两个字是什么意思？
残废的狱卒？退休的狱卒？还是从远方抓来的俘虏？
怎么理解都行，但总之，就是这样一个来自监狱的神秘人，在北宋的时候，把飞天虹桥的技术突然带到了人间。
那是他究竟是谁？真的是突发灵感无师自通，还是说，他身后本来就有一个传承了上千年的神秘组织？
路秉杰的故事讲到这里，清水正夫打断了谈话，他站起身，回屋拿出一张手稿，他说，这是1502年，达·芬奇写给米兰公爵的信，离牢城狱卒的时代已经过了近500年，但信中也介绍了这种飞桥，达·芬奇还说，这种桥梁全部由原木交叉嵌入组成，不需要任何绳索和工具，十分坚固，可以保障军队在野外迅速渡河，出奇制胜……
所以，军队、狱卒、飞桥、神秘组织？
那达·芬奇也和牢城废卒一样无师自通，还是说，真的有一个神秘组织在秘密传播这些古代知识呢？
1980年的东京秋月郎朗，当路秉杰和清水正夫正在谈论着这些古代故事的时候，殊不知，在中国杭州，唐教授那边又有了更惊人的发现……
这年10月，唐教授在杭州参加一个有关桥梁史的会议。
虽然这会儿离唐教授从《清明上河图》里发现飞天虹桥已经过去了27年，但他依旧没有放弃寻找虹桥，他总觉得，这个消失了900多年的古代技术，一定会重现人间吧。
但没想到，一切来得这么突然，大会上，唐教授突然看到一张照片，和当年的感觉一样，大脑再次被击中了——这不就是虹桥吗？
唐教授赶紧询问照片来源，浙江省交通厅的工作人员说，哦，这个啊，我们叫做八字撑架桥，山里有很多。
很多！？
这一下反而把唐教授搞懵了，很多是什么意思？
是说飞天虹桥至今都有很多在浙江大山里吗？
还是说自己弄错了，这照片就根本不是飞天虹桥？
果然，会场上的专家们也你一言我一语的开始讨论，很多人都认为，唐教授，估计是太想念虹桥了吧，这个照片也看出什么问题啊，而且，人家都说了，不就是八字支撑吗？
八字支撑是一种很原始的桥梁技术，并不神秘，世界各地都有这种简易木桥。
但是，唐教授还是坚持自己的观点，并提议，何不去现场考场一番呢？
然后，唐教授一行从杭州出发，驱车400多公里，来到了丽水市景宁县的梅崇山区。
眼前的这座梅崇桥果然和照片里一模一样，桥上还有庭楼，远看就像一座宫殿一样。
但是，到了桥下专家们还是不能确定它的内部结构，它的四周都被包裹起来了，这应该是某种古人的防潮技术。
突然，大家发现唐教授不见了，再抬头一看，老先生正在往山上爬呢，可慢着啊，您都54啦，小心点儿，这是要干啥？
只听见唐教授说，那边有一个破洞，我要钻进去确定它的内部结构。
果然，十几分钟以后唐教授下来了。
就像是被神仙加持过一样，背后似乎闪着光，他说，没错，这就是消失了900多年的飞天虹桥……
唐教授把梅崇桥的内部结构画下来，然后发表。
就这样，飞天虹桥正式复活了。
但紧接着，两个更大的悬疑又出现了，第一，究竟是谁建造了这座虹桥？
第二，在浙江、福建的山区里到底还有多少虹桥？
不久以后，详细的调查结构出炉，浙江、福建的山区里，一共还有111座虹桥，其中福建寿宁和浙江温州两个区域内尤其多。
但是，调查下来，这111座虹桥，在当地，竟然都没有工匠后人，当地人也都说不清究竟是谁最先建造了这座飞桥，有些村落甚至都和飞桥的房檐连到了一起，比如温州泰顺的泗溪河上桥和下桥，两座桥，四个岸，几乎就没有一处漏雨的天空，廊桥连接村庄简直就是一座山谷宫殿啊。
但宫殿的建造者，却神秘消失了。
在考察的过程中，专家们跟当地人说，虹桥技术可能是北宋变南宋的时候，工匠们从北方带来的技术。
但听到这个说发以后，当地人都一致反对，北宋？
桥上前几年翻修还出现过一块唐朝贞观年间的瓦片，而且，老人们都传说，这些桥最早都是大山里的木客建造的。
什么是木客？
那都是几千年前的远古越国人啊。
而翻开史书，历史上还真有两个关于木客的故事。
第一个故事发生在越王勾践被俘虏的时代。
那会儿，吴王夫差灭了越国，越国从国王到臣民全成了北方吴国人的奴隶。
他们没日没夜的耕种，没日没夜的生产，还没日没夜的帮吴国人挖运河，终于是让吴国人变成了一个中原霸主。
但事实上，我们都知道，这个故事叫做卧薪尝胆，越王勾践并没有臣服，他要麻痹吴王，伺机报复。
这当中，我们熟知的故事就是越王进献美女，西施和郑旦，让吴王沉迷享乐。
还有一个故事也经常和西施、郑旦一起被提到，那就是越王勾践还进献了很多森山里的大木头，让吴王把宫殿的尺寸有加大了好几圈。
这是为了让吴王沉迷奢侈。
而有关这几颗木头的故事，其实在历史书上有记载，它们正是来源于神秘的木客组织。
*《水经注·渐江水》句践使工人伐荣楯，欲以献吴，久不得归，工人忧思，作《木客吟》
《吴越春秋·勾践阴谋外传》越王乃使木工三千餘人，入山伐木*
那会儿，越王勾践派了三千个木工深入大山，去寻找最珍贵的木材，整整找了一年，木工们的辛苦可想而知。
于是，木工中有人突然在林间唱起了一首奇怪的歌，没人听得懂，似乎是最远古的越国语言，又似乎是鸟兽的叫声。
但似乎大山听懂了，就像有回应一样，从那晚开始，伴随着歌声，淅淅沥沥的雨下一连下了七天，到了第八天放晴，木工们的营地外竟然有十几根绝世原木躺在那里。
木工们都说，这是深山里的木客在帮助越国啊，因为，他们也是最远古的越国人，他们也懂越王的阴谋……
果然，这几颗木头进献到吴国，吴王高兴得没了边儿。
而当年木工们唱歌的地方，后来被叫做木客村，这个地名至今都在。
第二个故事发生在越王勾践灭掉吴国以后。
当时，越国全民忍辱负重二十年，终于完成了三千越甲可吞吴的壮举。
但灭掉吴国以后，越王勾践却说，他还要带领越国北上中原，去当中原的霸主。
慢慢的，大家发现，勾践再也不是那个和大家同甘共苦的国王了，他变了，变成了一个十足的野心家。
他要把首都从会稽迁到山东琅琊，他说，这样才能让越国在中原立威。
但是，南北大迁都，谈何容易？
勾践不管，他再次让三千木工进山，勾践需要原木，他要打造上千艘海船，要从会稽航海迁都到青岛。
就这样，三千木工被赶进大山，勾践还责令他们按期上缴木材。
*《越绝书》初徙，使楼船卒二千八百人，伐松柏以为桴，故曰木客*
而这次，当木工们苦不堪言，再次来到木客村，再次唱起那首《木客吟》的时候，淅淅沥沥的大雨依旧下个不停，山谷间充满了悲凉。
第八天，天空放晴，而这三千人竟然全部消失了……
后来的木工说，他们曾在山林里见过这些人，他们逃离了越国，变成了木客……
听完这两个故事，专家们不以为然，太虚无了，越王勾践，这可是2500年前的事儿了，难道说木客那会儿就会架设虹桥？还把虹桥连着村落修成山都廊桥的样子？
当个故事听听就好了。
但是，还记得传说中的木客村吗？
一切现实和传说，都在这里相会了，因为，就在1996年，木客村竟然真的挖出了现实中的木客故事。
这年，木客村惊现古代大冢，但被盗墓贼抢先一步盗掘，所以，考古队立刻进场，展开抢救性发掘。
而这一铲子挖下去，专家们终于懂了，为什么史书上说，那两次木工们都要在这里唱诵《木客吟》？
因为，这座木客大冢里面，埋得正是越王勾践的爸爸——越王允常啊。
这是让越国人走入中原视野里的一代国王。
专家们怀疑，正是允常这一代越王完成了十几代人的心愿，终于从蛮荒走入了文明，从大山走进了城市。
所以，允常大概率和远古的越国山民还有一定的联系。
那这些山民会不会就是传说中的木客呢？
挖开大冢的那一刹那，这种联系被呈现在了我们眼前。
允常墓，分明是一座船棺！
当然，也有专家认为这是桥棺。
总之，这一定不是中原墓葬，一定和中原信仰不同。
而当你看到这座船棺或者桥棺的时候，你会想到什么呢？
是不是和前面两个故事全都对上了？
如果它是桥棺，那是不是非常像遗留在山谷里的那些飞虹廊桥？
而如果它是船棺，是不是又很像一艘巨大的海船？
最奇特的是棺墓的建造方法和传说中的虹桥如出一辙，不使用一钉一卯，全部用摩擦力定型。
也许，这就是远古木客的精神和信仰吧。
它们信仰深山和大海，在山谷间给我们留下了廊桥，而他们自己却早就已经乘坐着海船，消失在海外。
回到现实，2001年，有摄制组深入大山，他们发誓要找到虹桥工艺的传承人。
访遍了100多座桥梁，最终，线索出现在了温州泰顺县的薛宅桥上，这里的桥廊木梁上，写着最后一批工匠的名字——寿邑小东主（绳）墨徐元良和副墨徐斌桂。
寿邑小东就是今天的福建省宁德市寿宁县小东村的意思，主墨、副墨就是总工程师和副总工程师的意思。
于是，摄制组赶往小东村，结果，小东村的徐姓人早就已经全部离世，而且没有后人。
线索一下子全断了，但当地一个老人却说，你们不妨去寿宁县的杨溪头桥再去找找，那里面好像也有留墨。
赶到现场，在桥上找了一圈，摄制组什么都没有找到，但无意间，一个文管所的工作人员却发现了一块不那么古老的牌子，是1967年县委立的牌子，上面写了当年赞助修桥的人员名单，而在名单的最后，摄制组看到赫然的五个大字——木匠郑惠福。
1967，距今（2001年）不到50年，难道郑老师傅还活着？
根据木板上的线索，摄制组又赶往寿宁县的东山楼村。
走进古老的木板房，原来，这里真的住着一位郑木匠，但并不叫郑惠福，而是郑惠福的儿子——郑多金。
在老房里，郑多金师傅得知摄制组的来意以后，他波澜不惊的说，哦，那种桥啊，自己会造……
然后，在村口的溪谷见，摄制组就这样用摄像机和我们一起见证了奇迹。
远古的虹桥复活了。
接着，摄制组继续询问郑老师傅，他的技术是跟谁学的呢？得到的答案却有些凄凉，郑老师傅说，自己的父亲是徐家的徒弟，而徐家人早就已经全部离世，没有后人了。
如果说建造虹桥，那自己真的可能是最后一个民间艺人了。
去年（2021年）5月17日，郑老师傅也已经去世。
但好在，师傅去世前，把技术流传了下来，现在《中国木拱桥传统营造技艺》是联合国非物质文化遗产。
1999年的时候，美国的一家电视台更是斥资100多万美金，聘请唐教授做顾问，在上海金泽镇复原了一座虹桥。这座虹桥，至今都还在通行，但唯一遗憾的是，建桥时还是使用了榫卯和钢钉……
2000年，在古代宿州地界，今天的安徽省淮北市濉溪县柳孜村。
考古专家们又挖到了宋代的大运河遗址。
遗址中真的有一座接一座的虹桥遗存，桥两岸的石墩至今清晰。
看来，史书上陈希亮的故事没有骗人，而那个神秘狱卒的踪影也正在这些遗址中若隐若现。
但他究竟是谁？
会不会远古的木客组织真的一直默默隐藏在我们的世界中？
他们既然能在2500多年前建造海船，那么，他们会不会真的像传说一样，用自己的木工技术，早就已经出海，去往了世界各地？
也许，从远古的温州山区到北宋时代的汴京城，再到达·芬奇时代的米兰公国、牛顿时代的剑桥大学，他都在用这种特殊的方式，向我们暗示，他们一直存在。
如果哪一天你在海外看见一个老人，正在用筷子搭架小桥，逗他的孙子玩儿，不要惊奇，也不要忽略。
没准儿，他的背后，就隐藏着一段比这更加宏伟的上古故事。
好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。
最后夫人说，原来，你这是一篇解释为什么全世界只要有人的地方就有温州人、福建人的故事啊。
（完结）
联系客服
