大正浪漫的代名词——竹久梦二

自成一路的日本传统画风，笔致飘逸，又特别加上艳冶的情调。画面上穿着和服细软腰肢的少女，扑朔着大眼睛显得楚楚动人。寥寥几笔就勾勒出独特的东方美女忧郁与柔情，可谓“无声之诗”。

其实这些画作来自：竹久梦二。一个在日本明治和大正时期，有着“大正浪漫的代名词”“漂泊的抒情画家”之称的画家、装帧设计家、诗人和歌人。

——————

梦二的敏感爱情

▽

一生多情的梦二，感情生活足够精彩，辗转在缤纷缭乱的情爱纠葛。特别是他那充满了始乱终弃、相互背叛和无休止追逐的感情生活。再加上游历异国他乡经历，刚过了创作黄金期就身染浪漫之疾肺结核辞世，大概这样的一生才能造就他细腻敏感的文学创作之路。

△ 八月的风拂过女子婀娜的身姿，如同一首旖旎的乐曲。

在梦二自传体图文小说《出帆》中，即使在他的自我辩护与谎言中，你也会看到一个热爱自由却不那么坚定的男人形象。但同时它也将梦二身边的人情与爱憎重现，比任何梦二的评传都更真实。

在《出帆》中三太郎（梦二）和第一任妻子育有三子，由于感情原因三太郎逃离家庭前往京都，紧接着收到了电报：“美佐绪（妻子）逃了，彦送（次子）到你那边，三吉（三子）给你送人了，就此通知。”老大当时寄养在乡下的爷爷奶奶家。

三太郎回复：“无奈，一切拜托了。”

后来三太郎听一位夫人说，当时年仅五岁的山彦曾无奈地背着弟弟，拿着母亲的留言条哭个不停。这位夫人跟美佐绪曾去过的某协会的主任商量之后，才发了电报。

在《出帆》中，他还写到：

“若是让第一次婚姻给绊倒了，一辈子都不会顺利。”

虽然过来人都这么说，可第一次就被绊倒的人，身上肯定有种一辈子都会被绊倒的痼疾。在这种不幸面前，经验之类毫无用处。看看那些从不吸取教训、屡屡重蹈覆辙的人就不难明白。

“毛病呗。”

梦二的作品中描绘的女人形象，都蕴含着细腻的情感，无论哪一个都长着惆怅的脸，眸子大而圆，睫毛细长却显出别样病态，有种易碎之美，这或许和他的一生挚爱彦乃有关。

彦乃是比他小十二岁的梦二的崇拜者。两人一见倾心，彦乃决心跟从梦二，却不为父亲同意，甚至被父亲幽闭在家里，没有办法的两人只好书信往来。直到后来，彦乃以出门学艺为由离开家里和梦二同居，然而不幸的是，半年后事情败露，彦乃的父亲将其带回。

两人一往情深，却诸多坎坷。最后也以彦乃红颜薄命早夭结局，那一年彦乃25岁。

梦二曾在日记里这样写道：

“以前，一度想过37岁可死矣，却没有想过现在是死期。38岁是彦乃走时我的年龄。她说她不想长生，25岁死足矣，果然死在了25岁的春天。听她的话，我说我也不想成不惑男，不如一起死了算了。她却说先生还有工作，于是丢下我先走了。也许有过想到活着真好的时候，但想不起来。”

后据梦二的次子不二彦回忆，他年少的时候随父亲一起旅行时，有一件事情让他很是不解。在旅馆登记的时候，竹久梦二从来都写下“竹久梦二，三十五”。

直到竹久梦二逝世后，他手上的一枚白金戒指被取了下来，不二彦才发现谜底。那枚戒指的内侧刻着一行小字:梦35—乃25。那是一个刻度，竹久梦二35岁那一年，彦乃死去。如果说每一个纪念都有一个刻度，那么这一个也许代表着梦二爱情停止的那一年。

梦二曾和一个美女杂志编辑秀子有过一段露水情缘，值得一提的是当时秀子已经订婚。秀子在一次突然失踪，秀子的未婚夫寻找多日未果，直到最后秀子回到家中跟未婚夫坦白，她最终发现自己还是喜欢梦二的，所以和他一起去了山中旅馆。

川端康成曾经造访竹久梦二，他说：“梦二不在家。有个女人端坐于镜前，姿态跟梦二的画中人简直一模一样，我怀疑起自己的眼睛来。不一会儿，她站起来，一边抓着正门的拉门，一边目送着我们。她的动作，一举手一投足，简直像是从梦二的画中跳出来的，使我惊愕不已，几乎连话都说不出来了。”而川端康成所说的这个女人，正是梦二画里的女人之一，也是梦二生活里的女人之一。

——————

梦二的诗

▽

▪

你是什么人便会遇上什么人

你是什么人便会选择什么人

总是挂在嘴上的人生，就是你的人生

人总是很容易被自己说出的话所催眠

我多怕你总是挂在嘴上的许多抱怨

将会成为你所有的人

—— 竹久梦二

梦二除了绘画作品流传于世以外，他的文字诗句也极有特色。和他的作品一样，梦二的诗更像一些只言片语，婉转忧郁道出他的生活，他梦想与爱情。

暧昧的语言总是让人觉得是一种搪塞。

人们总是会在差不多的时候就妥协了。

—— 竹久梦二

既然说也无奈，索性夜半歌吟

—— 竹久梦二

大地是树叶的祖母，秋天的时候 

她会召唤亲人，回到自己的怀抱

 可怜的风，害怕孤独 

尝尝用手捧起落叶， 想把他们留住

—— 竹久梦二

悲痛的人独自悲痛好了

一直走到

悲痛的天涯海角

那里再没有制造悲痛的日子

—— 竹久梦二

没有死神，你该十六岁。别抱月亮，别当海盗

—— 竹久梦二

两年过后 她嫣然一笑：

“别看我这样，过去也曾念诗来着！”

—— 竹久梦二

像打碎的玻璃窗似的  闪闪的黑眼睛

—— 竹久梦二

————

梦二与中国

▽

也许你对他并不熟悉，但是在中国有很多文学家和画家都曾受他影响。

△ 左为丰子恺为《春雨》画的封面图，右为梦二插画《呵护》。

△  左为丰子恺漫画《爸爸回来了》，右为梦二漫画《接爸爸》。

1921年，丰子恺怀揣着画家梦到日本东京学艺，本来走的是西洋画的路子，直到他看到竹久梦二的书。他后来在《绘画与文学》中这样回忆：

“回想过去的所见的绘画，给我印象最深而使我不能忘怀的，是一种小小的毛笔画。记得二十余岁时，我在东京的旧书摊上碰到一册《梦二画集·春之卷》......这寥寥数笔的一幅画，不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心。”

也曾这样评价竹久梦二的画风：“熔化东西洋画法于一炉。其构图是西洋的，画趣是东洋的。其形 体是西洋的，其笔法是东洋的。自来总合东西洋画法，无如梦二先生之调和者。”（《谈日本的漫画》）

1925年，俞平伯出版了诗集《忆》，请来丰子恺画了18幅插画。周作人为这本书写了一篇文章，其中就提到这些插画：“日本的漫画由鸟羽僧正开山，经过锹形蕙斋，耳鸟斋，发达到现在。梦二所作除去了讽刺 的意味，保留着飘逸的笔致，又特别加上艳冶的情调，所以自成一路，那种大眼睛软腰肢的少女恐怕至今还蛊惑住许多人心。德法的罗忒勒克（Lautrec）与 海纳（Heine）自然也有他们的精彩，但我总是觉得这些人的挥洒更中我的意。”