平冲风雪度崎崟,小队喧嚣不可禁。
仆御漫夸行色壮,那知书簏重于金。
钱塘江上柳如梳,到及春潮半上初。
一十六蹄转历碌,赧人真个五车书。
高牙隐隐露斜阳,伐鼓开船各自忙。
关吏不须馋似虎,满舱书画是家常。
费他舟子暗疑猜,一日阊门四五回。
如此市廛殷赈地,恖恖只为买书来。
这首《载书谣》的作者是梁章钜,作于嘉庆十九年(1814),这一年梁章钜从家乡福建浦城北上进京任职,不仅随行五车尽是图籍,还一路行一路买,不亦乐乎,自述“余性喜购书,宦游江南所得愈多”。
然而这样的书痴,曾被醇亲王奕譞赞为“拥书权拜小诸候”,却没有被叶昌炽注意到,在《藏书纪事诗》里漏了他一席。后来王謇作《续补藏书纪事诗》,也没有想起这个人。寒斋收得葛昌楣题记的《藏书纪事诗》,后面有葛昌楣辑补“叶氏所漏者”名录,计三十人,这三十人中同样没有梁章钜,好在现在的福建文化界总算注意到了这位乡贤,我陆续看到了好几本介绍福建藏书家的书,里面都重点介绍了梁章钜,其中王长英、黄兆郸编著的《福建藏书家传略》,给梁章钜列有专节,真可谓:是金子,总会发亮的。
梁章钜有多个字,为了下面引文的方便,我在此罗列出几个来,他的字有闳中、茝林、芷林、茝邻,晚自号退庵,福建长乐人,嘉庆七年(1802)进士,授翰林院庶吉士,后考取军机章京,官至广西巡抚、江苏巡抚、兼署两江总督,这些官职都是一方诸侯,有足够的实权,然而他对当官儿的兴趣好像没有那么浓,因为在他的任上没见他做出什么惊天动地之事,但这不等于梁章钜当官儿没有政绩,在下面我们再聊聊他的政治作为。
在他七十岁那年,友人王叔兰赠了他一副对联,极为贴切地概括了他的经历:“二十举乡,三十登第,四十还朝,五十出守,六十开府,七十归田,须知此后逍遥,一代福人多暇日;简如格言,详如随笔,博如旁证,精如选学,巧如联话,富如诗集,略数平生著述,千秋大业擅名山。”
梁章钜是撰写楹联的高手,然而他却对这幅对联极其喜欢,并且专门将上联刻成了一方闲章,从下联可以知道,梁章钜一生著述极富,多达七十余种,除了《夏小正通释》、《论语旁证》、《三国志旁证》、《退庵所藏金石书画题跋》及《藤花吟馆诗抄》等等,还有大量的笔记类文章,使其成为清代笔记作家中的重要一员。他在《退庵随笔》的序言中解释了“随笔”的定义:“随所见之书而笔之,随所闻之言而笔之,随所历之事而笔之,而于庭训师传,尤所服膺,借以检束身心,讲求实用而已。”我觉得这段话很可能是最早关于“随笔”这种体裁的定义。
梁章钜对楹联的确极有兴趣,他不仅自己撰写,还每到一地必搜集所见的对联、春联等等,为此编成了一部《楹联丛话》,这部书据称是开创了中国楹联史的先河,因此该书被楹联界誉之为开山之祖,而梁章钜对此也确实是很喜欢,该书出版之后,风行于天下,于是他就再接再厉,于是他就又出了《续集》、《三续集》”,直到今天,仍然是喜欢楹联之人的必读之书。近些年,全国还有着楹联评选活动,而这个活动的名称就叫“梁章钜杯”,可见梁章钜在楹联界已经有了祖师的地位。我对这部书也特别喜欢,闲时也会翻看,从中找一些名句,请师友们帮我刻成闲章。梁章钜在该书中把楹联分成了许多的门类,这恐怕也是第一部对楹联进行题材分类之书,有一些内容也确实有意思,比如他曾录有唱戏戏棚台柱上的对联:
凡事莫当前,看戏何如听戏好?
为人须顾后,上台终有下台时!
这样的楹联简直写成了人生警句,如果写给官儿迷,似乎更贴切,梁章钜自己也做过许多的楹联,他当然也会给自己的藏书楼题写多幅,其中一幅就是:
庭余嘉荫室,有藏书天下,事随处而安,即此是雕梁画栋。
卜得芳邻居,成美境田舍,翁问心已足,漫言应列鼎鸣钟。
看到这幅对联,我都能想象出梁章钜坐在自己的书堆中,怡然自乐的悠闲神态。然而他的这部名著并不止是记录下一些楹联的内容,里面还有楹联的历史以及相关的考证,比如中国历史上的第一部楹联是哪一幅?梁章钜没有做出自己的判断,而是引用了纪晓岚的话:“尝闻纪文达师言:楹帖始于桃符,蜀孟昶‘余庆’、‘长春’一联最古。但宋以来,春帖子多用绝句,其必以对语,朱笺书之者,则不知始于何时也。”
但我觉得,以梁章钜读书的广和博,不大可能不知道纪晓岚所说的原始出处,此段记录的原文为:“蜀未归宋之前,一年岁除日,昶令学士辛寅逊题桃符版于寝门,以其词非工,自命笔云:新年纳余庆,嘉节号长春。后蜀平,朝廷以吕余庆知成都,而长春乃太祖诞节名也。此在当时为语谶,实后来楹帖之权舆。”
即此可知,中国有记载的第一幅楹联,就是由五代时后蜀帝孟昶所作的“新年纳余庆,嘉节号长春”,虽然这是中国有记录的首联,然而它却被称之为“语谶”。该联作于公元964年,而到了转年,后蜀就被北宋所灭,而北宋来管理蜀地的最高长官名字就叫吕余庆,而宋太祖赵匡胤诞圣之号,也正巧叫“长春”,即此可知,蜀地孟昶果真是位预言家,他把第二年的国家结局,全说准了。
梁章钜撰写楹联的本领也很受阮元的夸赞,某年,阮元之妾刘文如过70大寿,梁章钜献上一幅寿联,:
鹿宴沐恩浓,正及臣门膺旷典。
翟衣襄政久,更看子舍策清名。
阮元读到了此联,很是喜欢,他跟梁章钜说:“此番同人所赠联轴颇多,唯阁下及右原所撰最佳。”梁章钜是权重一方的大人物,他的妾过生日,当然会受到太多人的祝贺,因为都是文人,写来的对联一定很多,但阮元却认为,梁章钜所撰是最好的两幅之一,即此可见,梁在此确实是位高手。
关于梁跟阮元之间的关系,按照梁自己的称呼,称阮元为师,然他们之间并无师承,这件事要从梁章钜的经历讲起。当年梁章钜曾做过广西巡抚,他跟林则徐的关系很好,当年林则徐虎门销烟,在道光二十一年,英军攻陷虎门,逼近广州,梁章钜从广西运去大炮,协助林则徐抗英,再后来,英军攻陷定海,两江总督裕谦自杀,梁章钜代理此职,而后朝廷派扬威将军奕经前往浙江抗英。这位奕经不想打仗,只想游山玩水,这让梁章钜大感失望,于是他就提出辞职,准备带家人返回福建,但因为战争期间,钱塘口已经被封闭,于是他只好在扬州住了一个多月,而这个阶段,他结识了阮元,而梁章钜的堂兄梁雷就是阮元的门生,按照古人“兄之师,弟例亦称师”的习俗,所以,梁也称阮为师。刚开始阮元推辞梁的这个请求:“初谦,弗肯承,继乃相悦以解”,后来也就答应了下来。
应该说,梁章钜结识阮元对梁有重大影响的事情,就是看到了阮元藏书楼里的所藏。关于这件事,梁章钜记录在他的著作《归田锁记》中,此书中专有一节谈的就是阮元的藏书楼——文选楼,此文有些长,我节选其中一部分:“扬州有文选楼、文选巷之名,见于王象之舆地纪胜及罗愿鄂州集,乃隋曹宪以文选学开之,唐李善等以注选继之,非梁昭明太子读书处也。仪征师宅即文选巷旧址。……余素仰楼名,初谒师宅,即拟登楼以慰夙愿,而不知楼实在家庙之西,与吾师宅尚隔一衖也。一日,师折柬召余饮,且传谕曰:‘席设文选楼。’余为之狂喜,吾师所藏钟鼎古器,悉庋于此。”
即此可知,梁章钜早就想一睹文选楼的藏书,只是没有机会,后来赶上阮元宴请宾朋,而设宴地点就是在文选楼内,这让梁大为高兴,以我的理解,只有对藏书有着极浓兴趣的人,才特别喜欢看到他人的藏书,通过这段记录就可知道,梁在此之前,定有此好,而后他回到福州之后,才仔细兴建书楼和整理自己的藏书。
《归田琐记》一书,是梁章钜的笔记杂录,里面记载了他所经历的各种历史事件,以及一些文献摘录,还有一些是他自己的作品,比如他在此书中曾写过两首《十字令》,其中之一名叫《贪官十字令》:
红,
圆通,
路路通,
认识古董,
不怕大亏空,
围棋马钓中中,
梨园子弟执勤奉,
衣服整齐言语从容,
主恩宠德满口好称颂,
座上客常满杯中酒不空!
这种写法很有意思,但让我感到最有趣者,是里面有“认识古董”,看来当贪官也不容易,至少要把古董研究透,才能以此贴近领导,想到今天的艺术品市场繁荣,恐怕也跟梁章钜当年所看到的情形,有类似之处。
说到他的政绩,虽然梁章钜当过那么多的地方大员,然而他的经天纬地之事却少见记载,这跟他的好友林则徐则完全相反,但是这不等于说梁章钜没有政治头脑,比如他当年支持林则徐抗英,他还写文总结了当初为什么清军打了二百发炮弹,仅有一发击中了英舰。在抗英历史上,后世津津乐道者,则是三元里抗英故事,而这件事给皇帝的奏报人,就是梁章钜,当时他已经调到了江西任巡抚,正准备赴任之时,他给道光皇帝写了封奏折,奏折中有:“初十日有乡民数万人,围困义律等众,功在须臾”,后来他又写了封奏折,其中有“激于义愤,竭力抵御,一呼四起”、“英夷胆落魂飞,骤解围困”等字句,从此,三元里抗英之事广为人知,然真正的史实却完全不像他所说,自此之后,他跟林则徐都支持地方乡勇建设,这种做法为后世留下了隐患。
梁章钜曾经有一篇著名的文章,叫《读书法》,此书中有这样的文句:“不拘大书小书,能将这部烂熟,字字解得道理透明,诸家记俱能辨其是非高下。此一部便是根,可以触悟他书。如领兵十万,一样看待,便不得一兵之力;如交朋友,全无亲疏厚薄,便不得一友之助。领兵必有几百亲丁死士;交友必有一二意气肝胆,便此外皆可得用。何也?我所亲者又有所亲,因类相感,无不通彻。”他的这段话被后世总结为“精读一部书法”,然而他自己却读书极其广博,并且也勤于著书,按照统计,他一生著有77部著作,而他又做了那么多的地方官,因此,他被称之为清代地方大员里著书最多的人,林则徐给他写的墓志铭中也有这样的夸赞:“仕宦中著撰之富,无出其右。”
梁氏为书香世家,从梁章钜往上数十六代,每代都有人获取功名,藏书是梁家世代必行之事,其父梁上治的书房名叫“四勿斋”,以告诫梁章钜“无益之念勿起,无益之事勿为,无益之言勿说,无益之物勿食”,叔父梁上国为进士,也是清代著名藏书家,《辛亥以来藏书纪事诗》最后一名梁鸿志是梁章钜的曾孙,可见长乐梁氏一族,藏书渊源有自。纪晓岚曾说:“闽中巾卷世家,以长乐梁氏为第一”,梁章钜在《归田琐记》中自记藏书之好:“既通籍,官京师,日与通儒硕士上下其议论,又京秩清暇,非书籍无以自娱。即外宦后,案牍余闲,别无声色之好,亦惟甄微阐幽,抱残守缺是务。岁月既积,卷帙遂多。”
名士施鸿保在《闽杂记·闽中藏书家》中则记载:“闽中藏书家最著称者,近时若梁茝林(章钜)中丞、陈恭甫(寿祺)太史……所藏皆十余万卷,真可羡也。”因为施鸿保的这段话,让我对叶昌炽漏掉梁章钜的原因有个小小揣测,陈寿祺也是大藏书家,与梁章钜比邻而居,其小嫏嬛馆也是清代极有名的藏书楼,许多文章里都曾记载小嫏嬛馆藏书甚富,叶昌炽同时漏掉两位福建极有名的藏书家,那么我只能以他见闻未广,对福建人文不甚熟悉来解释了。
微信号:zhilanzhaiweili
藏书家韦力的古书之媒
联系客服