对于关汉卿在剧作上的成就，明王骥德在《王实甫关汉卿考》中说：“按元大梁钟嗣成《录鬼簿》，载王实甫、关汉卿，皆大都人。汉卿，号已斋叟，为太医院尹。或言关汉卿尝仕于金，金亡，不肯仕元，为节甚高。实甫、汉卿，皆字，非名也。”在这里，王骥德将王、关并称，并且把王排在了前面。
明何良俊在《四友斋丛说》中称：“元人乐府，称马东篱、郑德辉、关汉卿、白仁甫为四大家。马之辞老健而乏滋媚，关之辞激厉而少蕴藉，白颇简淡，所欠者俊语，当以郑为第一。”这里谈到了元曲四大家，但把关汉卿排在了第三位，然而这却是元曲四大家一说最早的出处。
虽然说王骥德在上面把王实甫排在了关汉卿之前，然而他在自己的文中也没有将四者的顺序固定下来。到了清代，这样的顺序也依然有着变化，比如焦循在《剧说》中称：“作近体难于古诗，作诗余难于近体，作南曲难于诗余，作北曲难于南曲。总之，音调、法律之间，愈严则愈苦耳。北如马、白、关、郑，南如《荆》《刘》《拜》《杀》，无论矣。”焦的顺序则为马、白、关、郑。而吴梅村在《杂剧三集》序言中称：“金元之乐，嘈杂凄紧，缓急之间，词不能接。一时才子，如关、郑、马、白辈，更创为新声以媚之。”这里又变成了关、郑、马、白。
墓碑背面的文字
究竟有多少种排列组合方式，赵建坤在《关汉卿研究学术史》中做出了如下的总结：“关郑白马（周德清、胡侍、王骥德）；马郑关白（何良俊）；关马郑白（蒋一葵、朱彝尊）；王马关郑、王关马白（王骥德）；郑马关白（沈德符）；马白关郑（焦循）；关郑马白（吴伟业、阮葵生）；王白关郑（邹式金）；王关马郑（孙振棫）。”而后他做出了如下的结论：“‘关马郑白’这样的简称，明代论者也有将‘关郑白马’四人并称的论述，但主要是因为这一简称一定程度可以极为方便地指代元曲创作高峰。这不是一个具有所谓‘公信力’的称谓，难以传达出诸如‘班马’‘李杜’这类文学史概称所包含的信息或意味。”
由此看来，今人多称关汉卿为“元曲四大家之首”，这样的说法显然是感情上的偏私。为什么会这样呢？从现有的历史文献看，把关汉卿列为元曲第一大家者，应当是王国维先生，《王国维戏曲论文集》中，记载有这样一段话：“元代曲家，自明以来，称关、马、郑、白。然以其年代及造诣论之，宁称关、白、马、郑为妥也。关汉卿一空依傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。白仁甫、马东篱，高华雄浑，情深文明。郑德辉清丽芊绵，自成馨逸，均不失为第一流。其余曲家，均在四家范围内。唯宫大用瘦硬通神，独树一帜。”
王国维在这里不但按照关、白、马、郑来排顺序，同时他明确地点出关汉卿“当为元人第一”，而后他也做出了这样一段形象的比喻：“以唐诗喻之：则汉卿似白乐天，仁甫似刘梦得，东篱似李义山，德辉似温飞卿，而大用则似韩昌黎。以宋词喻之：则汉卿似柳耆卿，仁甫似苏东坡，东篱似欧阳永叔，德辉似秦少游，大用似张子野。”在这里，王把关比喻成了唐代大诗人白居易，以及宋词中的第一位专业词人柳永，可见其把关汉卿看得是何等之高。
然而关汉卿取得如日中天的地位，则是1949年之后的事情，其原因正是关汉卿性格上的反叛，而他的这种性格契合了上个世纪五十年代的社会意识形态。很快，对于关汉卿的研究，成为了那个时代的显学，几乎很多文人都参与到这场文化运动中，比如1955年李束思在《关汉卿底〈窦娥冤〉》一文中，评价该剧说：“反映了元代在蒙古奴隶主黑暗统治下的中国社会情况和人民生活；它表现了中国人民坚强不屈的英雄精神，它传达了人民反抗一切压迫、争取独立生存的要求及强烈的情感。”
远远望去
王季思在1956年发表了《谈关汉卿及其作品〈窦娥冤〉和〈救风尘〉》等一系列文章，他在《关汉卿和他的杂剧》等文中，以人民性来评价关汉卿的艺术成就，王在文中称：“即就这仅传的十五种杂剧看，它内容包含的丰富和艺术创作上的造就，确是达到空前的高度；不但使与他同时的马致远、白仁甫为之黯然失色；即明清两代的南戏传奇作者，也没有人能够全面超越过他的成就的。”
到了1958年，关汉卿被世界和平理事会评为“世界文化名人”，并且专为此出了一套纪念邮票。这一年全国各地都展开了纪念关汉卿戏剧创作七百周年的文化活动，而革命家陈毅也为此写了题词，这个题词的第一段和第三段分别为：
“关汉卿接近下层人民，熟悉人民语言和民间艺术形式，也深知人民的疾苦和愿望，所以能成为元代杂剧的奠基人，使他在思想上，在艺术上能发出炫耀百代的光彩。”
“关汉卿是一位现实主义的艺术家，也是一位伟大的民主主义人道主义的思想家，因此他不是爬行的现实主义者，而是有思想有理想的伟大的现实主义者，这值得我们纪念和学习。”
这一侧也成了立面
那时，田汉写出了话剧《关汉卿》，此剧影响很大。郭沫若看后，在给田汉的信中称赞道：“我一口气把您的《关汉卿》读了，写得很成功。关汉卿有知，他一定会感激您。”至此，关汉卿成为了元代戏曲家中绝对第一的位置。他流传至今的十八出剧作，也全面地受到了学界的关注。而他所写的《窦娥冤》，则被视为关汉卿的代表作。
《窦娥冤》一剧的全称为《感天动地窦娥冤》，经过几百年的传播，该剧的内容基本做到了妇孺皆知，我在这里仅简单地叙述几句。
窦娥的父亲是个读书人，窦娥三岁时，母亲就去世了，父亲靠借债度日，而后无力偿还，于是把窦娥抵给了债主蔡婆婆。此剧第一折中，蔡婆婆称：“自十三年前窦天章秀才留下端云孩儿与我做了媳妇，改了她小名，唤做窦娥。自成亲之后，不上二年，不想我这孩儿害弱症死了。媳妇儿守寡，又早三个年头。”看来，窦娥的父亲叫窦天章。
站在高岗之上
窦娥在蔡家生活十三年后，也就是在她十五岁那年，嫁给了蔡婆婆的儿子，可惜两人结婚不到两年，蔡的儿子就病死了，窦娥成了寡妇。然而在同一折中，窦娥又自称：“至十七岁与丈夫成亲，不幸丈夫亡化，可早三年光景，我今二十岁也。”这样，使得她结婚的年龄跟其婆婆所言差了两年，也不知孰是孰非，但这并不打紧。
这位蔡婆婆，用今天的话来说，其职业就是放高利贷，向她贷款的人有位叫赛卢医者，此人在剧中自称：“我问她借了十两银子，本利该还她二十两。”如此算下来，这位蔡婆婆的贷款利息是一年翻倍，今天看来，她的做法足够黑，然这却是那个时代的现象。
赛卢医借的钱，到年底无法归还，于是他就想将蔡婆婆杀掉，危急时刻，蔡氏因意外被张驴儿父子救出，然这父子不怀好意，想趁机将蔡氏和窦娥一并霸占，窦娥执意不从，张驴儿怀恨在心，他称蔡氏生病，暗中下毒，想害死蔡氏，没想到的是，他的父亲误服了有毒的汤水，由此身亡，于是张驴儿想嫁祸窦娥。窦娥与张驴儿对簿公堂，没想到那位贪官桃杌却把窦娥判了死刑。
被切削成窄窄的一条
这样的冤案让窦娥无处诉说，于是她在临死之前发了三大誓愿，我引用剧中的两段如下：
（正旦跪科。）（刽子开枷科。）（正旦云：）窦娥告监斩大人，有一事肯依窦娥，便死而无怨。（监斩官云：）你有什么事，你说。（正旦云：）要一领净席，等我窦娥站立；又要丈二白练，挂在旗枪上，若是我窦娥委实冤枉，刀过处头落，一腔热血休半点儿沾在地下，都飞在白练上者。（监斩官云：）这个就依你，打甚么不紧。（刽子做取席，站科，又取白练挂旗上科。）
（正旦唱：）【耍孩儿】不是我窦娥罚下这等无头愿，委实的冤情不浅。若没些儿灵圣与世人传，也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见，这就是咱苌弘化碧，望帝啼鹃。
对于这样的黑暗，窦娥只能靠发誓来表明自己的清白，而她对如此黑白不分的社会，又有着这样的痛恨：“【滚绣球】有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船！地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。”（第三折）在这里，她愤怒地喊出了被当世学者广泛引用的一句话：“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”
对于《窦娥冤》这样一出戏，王国维认为：“明以后，传奇无非喜剧，而元则有悲剧在其中。就其存者言之：如《汉宫秋》《梧桐雨》《西蜀梦》《火烧介子推》《张千替杀妻》等，初无所谓先离后合，始困终亨之事也。其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》、纪君祥之《赵氏孤儿》。剧中虽有恶人交构其间，而其蹈汤赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。”（《王国维戏曲论文集》）
而郑振铎也在《论关汉卿的杂剧》一文中说：“他的悲剧，首先当然要指出《感天动地窦娥冤》。这是一部最能感动人的大悲剧。”显然，这是一出著名的悲剧。
然而钱锺书却不认同王国维把《窦娥冤》视为悲剧的看法，他在《中国古典戏剧中的悲剧》一文中说：“悲剧自然是最高形式的戏剧艺术，但恰恰在这方面，我国古代剧作家却无一成功。”
且不管《窦娥冤》算不算悲剧，这是专家们讨论的问题，但此剧的名气以及广泛的社会认可度，确实有着巨大的影响力。仅凭此剧，关汉卿就足以不朽。
伍仁村
关汉卿墓位于河北省保定安国市伍仁村东北约五百米处。从寺店村出来，一路打听驶上大堤。进入安国市境内，在路边加油，服务小姐不断地问我要不要发票，我问她有什么区别，她说不要发票每升可以便宜两毛钱，在北京却从来没有听过这个说法，既然有这样一个优惠，那我也乐得享用。
给车加满油，自己也觉得饿了，在路边看到有饸饹馆，我小时候特别喜欢吃莜面饸饹，看到这两个字立即感到食欲大振。我等三人进内，店不大，仅有五六张桌子，但都坐着人。招呼人的是一个年轻的女子，看上去颇有几分姿色，我猜想她应该是老板娘，或者是老板的女儿。她客气地让其中一位食客与他人共坐一桌，让我等坐下来。点了三碗面、秋刀鱼和两个凉菜，菜上得很快，饭菜同时端上来。我等顿时吓了一跳，北京炸酱面的碗已被外地人叹为观止，然而这个饸饹面的碗至少要比北京炸酱面碗大一倍，三人吃一碗面都吃不了，更何况是三碗。既然端上来了，也只好努力地往下吃，果真剩了一大半。结账时价钱合计二十七元，这个价钱要吃这些东西，在北京我想至少应该乘以五。
田地中的关汉卿墓
饭后前往伍仁村，在村中东拐西拐穿过，进入村外的大片玉米地中，在村东北的大堤内侧看到了关汉卿墓。墓的文物保护牌已被砸断，裂在了地上，另一个说明牌，也倒伏在一旁，仅有墓碑还矗立在墓前，墓丘用红砖垒成方形，上面没有长满草，总体印象是关汉卿墓残破不堪，仅墓旁的五六棵侧柏能称得上是旧物，然而从树龄看，也超不过三十年。
文保牌落在了地上
对于关汉卿墓的记载，最为详细者，就是前面提到的乾隆年间所修的《祁州志》，该文中有这样一段话：“汉卿，元时祁之伍仁村人也。高才博学而艰于遇，因取《会真记》作《西厢》以寄愤。脱稿未完而死，棺中每作哭涕之声。状元董君章往吊，异之，乃检遗稿，得《西厢记》十六出，曰：‘所以哭者，为此耳，吾为子续之。’携去，而哭声遂息。续后四出以行于世。此言虽云无稽，然伍仁寺旁有高基一所，相传为汉卿故宅，而《北西厢》中方言，多其乡土语，至今竖子庸夫犹能道其遗事。故特记之，以俟博考。”
这段记载很有趣，也正是因为这段记载，使得后世对于《西厢记》的作者有了“关作董续”一说。此处又称伍仁村有一块高台地，是关汉卿家的故宅，可惜我在村内转了一圈，没能找到这块高地。
四围围起了墓群
关汉卿的名声在上世纪初即大火，尤其解放以后，更可称得上是家喻户晓的历史文化名人，然而他的墓庐却如此破敝，很是出乎我的想象。尤为奇特者，是关汉卿的墓变成了窄窄的一个竖条，在竖条两侧，则是用犁切出的新痕。我不能理解，为什么要把墓切成这样。回到车边时，我遇到了一位路过此地的农民，便向他请教关汉卿墓为什么是这个形状，老伯淡定地跟我说：现在已经分田到户，这家人当然不愿意有这样一座大墓立在他家地中，因为机器耕种时，这样圆形的墓不便于操作，故而此家每次犁地时，都会削掉一点墓土。原来是这样！真不知如此的蚕食下去，哪天这座墓将会变得荡然无存。
联系客服
