作者:关熙潮
1
我有过一段诡异的“替身”经历,可十八岁的我觉得很平常。
比如体检验血,我刚扎完针按着棉签出来,班主任说:“十分钟后换条胳膊再进一次抽血室,替吴自立。”
约莫着吴自立是有什么病,所以来个偷梁换柱。我没多问,反正他家世显赫,老师都为他推磨。
说来奇怪,我的左胳膊是A型血,右胳膊是B型血。班主任满脸《走近科学》的悬疑:“你确定两次都是你吗?”
吴自立知道我存在的重要意义,他很感谢我。
如果他是用下巴颏儿看人的纨绔子弟,凭我富贵不能淫的骄傲,打死也不会帮他。其实吴自立人很好,平时蔫蔫巴巴的,不是睡觉就是发愣,没力气炫富或使坏。可惜他名字不给力,果然是一丁点儿的自理能力都没有。
有天中午,吴自立想在学校打球,跟父母申请不回家吃饭。难得获准,他高兴极了,跟着我去小卖铺买方便面火腿肠,还挑了个铝制餐盒。
“开水在哪儿!开水在哪儿!”他蹦蹦跶跶地张望。
原来有钱人吃次“福满多”,居然跟过大年似的。我帮他冲方便面,内心脏话乱飞。
吃饱面喝足水,吴自立要亲自刷餐盒了。他在我身后忙活半天,浪费的水能壮半亩地。
“为什么洗不干净呢?”他撒娇。
我转身探头一望,差点儿吐血——吴自立两只手虔诚地捧着餐盒,任水龙头哗啦啦地冲刷。我夺过来,粗暴地插进手指。
“你得用手。”我循循善诱,“水的力量是有限的,明白吗?”
这就是吴自立。从小只吃削皮切块插牙签的水果,不上学都不知道苹果是圆的。
2
吴自立学习特差,所有教材只看过第一页。
他运气也特差,十道选择题蒙不对一个。
转眼到了高三,吴自立的父母真的着急了。他们为了把儿子送进大学,研究出一个万全之策——参加艺考,降低文化分门槛。深思熟虑,最好考的就是传媒了,怎么说也比画画啦、唱歌啦可行。
可是,吴自立实在是块不可雕的朽木。他的眯缝眼似乎永远在沉睡,一米八几的个儿头给罗锅腰打了七折,说话张不开嘴,超过三句就结巴。
吴自立的爸妈找到了我,从天亮恳谈到天黑。那天起,我变成了吴自立。
“你嘴皮子利索口才好,肯定没问题。我们考场有熟人,你冒名顶替进去就行了。拜托了!”他妈说。
接下来就是彻底洗脑:我叫吴自立。你任何时候问我叫啥,我都只记得这三个字。它印在我准考证的照片底下,合二为一。
长春那三天,我跟真正的吴自立住宾馆标间。由于使命重大,他父母对我尤为关切。什么“冷不冷”“饿不饿”“心情好不好”,啰啰唆唆的。我说:“放心吧,都好,考试发挥也不错。”他妈亲了我一口,说“好儿子”。
坐在床脚沉默的吴自立抬起头来,脸色惨绿。我余光瞟了眼他,来了个尴尬地对视。
晚上,我们各自戴耳机睡觉,谁都没跟谁讲话。翌日清早,我见他在自己洗苹果,又吃力地掰开水果刀笨拙地削皮。
3
“吴自立”的艺术面试成绩名列前茅,他爸妈送了我一件喜庆的红外套,还有上千元的电话卡。这足够满足一个日均伙食费四块八的穷小子。
还有小半年高考,大家都在紧张复习。吴自立后知后觉地打开课本,但什么都晚了。他的模拟考试成绩很惊悚,总分都不敌别人的单科。最后一次模拟考试都是傻瓜级题目,吴自立的分数却再创新低。
高考结果公布,我严重怀疑吴自立是撂下笔自暴自弃了。艺术学校也要看文化分,他没戏了。
吴自立只能复读,再多钱也救不了他。
在我上大学之前,吴自立约我吃晚饭,我很意外。自打艺考回来,他基本就没搭理过我。
“我觉得……我没有未来。”他说。
跟平素的哼哼唧唧相比,这句话吐字特别清晰。我安慰他说:“一切还来得及。”
“谁都能做好吴自立,只有我做不好。我是个名字,没有价值。”
我竟不知怎样劝解,也无从劝解。
某种意义而言,吴自立在那一年才真正长大。无能比没钱还让人卑微,他懂了。
“我早该请你吃饭。”他端起酒杯,说几个字就咬咬嘴唇,“干杯吧。”
干完他就醉了,醉完他就哭了。我把他架到出租车里,手挥目送,情分结束。
4
吴自立是个好人,他本心就是个干净的小孩儿。然而这没用,上天不会怜悯一个只会卖萌的儿童。希望他现在过得不错,真正以自己为荣。
成长的终极意义,就是变成一个无可替代的人。
肩膀上少了温暖的手,你会不会自己披上衣服?
有句甜言蜜语是这么说的:我就要惯着你,把你宠出一身毛病。这样,别人不敢要你,你就只能跟着我了。
被这鬼话温暖的人,不是被爱,是被害。
某天半夜我收到封邮件,发信人是兄弟的前女友。她说:“帮我挽回他好吗?没了他我活不了。”
我没见过她,因为她跟兄弟的电话聊天惨不忍闻,我硌硬。
“老公,回家嘛,人家不会打开电脑啦!”
我问兄弟:“她连电源键也不会按吗?”
兄弟苦笑说:“鼠标都不会插。”
我觉得她不是真不会,而是在温柔乡里放弃了生存技能和基本智力,慢慢退化成白痴。重新独处,发现没人能依赖,自己无非是个被排出肠道的寄生虫。
他们的分手原因我不知道,也没权利义务去干涉。我寻思着,那女孩儿也不算残疾啊,打开电脑、插上鼠标、找我微博、搜我邮箱,挺行的嘛!我当时真是恨不能回复她:全世界有太多公主病、撒娇狂、傻白甜,所以他离开了你,也不缺同款补仓。而你呢,又活成了什么样子呢?
风景在变,路人在换。你总要寂寞地面对难熬的时刻,没人插得了手。
所以,请昂起头站稳脚,做无可替代的自己。
——本文选自关熙潮新书《此生若能牵手,谁愿颠沛流离》
*作者:关熙潮,畅销书作家,知名媒体人。G客盛典全球华语网络主播最佳人气奖,央视《中国成语大会》全国八强。微博:@关熙潮。新书《此生若能牵手,谁愿颠沛流离》。
联系客服