北京的符号| 时光带不走的胡同

图片来自画家况晗

北京符号 | 胡同

北京的符号，从来就不是什么高楼大厦。一半是那些紫禁城那般红砖的殿宇；一半是胡同深处那些灰墙的四合院。宫殿深处的帝王将候离北京人太远；胡同深处的百姓人家才是老北京生活的写照。

跟随着画家况晗，走进那些入画的市井风情，那些逐渐尘封的老胡同……

北京夏季最热的时候是三伏天儿，胡同里老爷们索性脱掉上衣，光着膀子，手里拿把大蒲扇，“呼啦呼啦”地扇着；或是打一盆凉水，在院子里用毛巾擦洗，冲冲头，凉快多了。

傍晚时分，老人们在胡同里，推着竹车、抱着孩子聊着家常；年轻人下班的行色匆匆，忙着买菜做饭；孩子们此时是最开心的，呼朋引伴在胡同里追逐着，打闹着。

吃完晚饭，人们喜欢在院子里或胡同的路灯下，坐着小板凳儿，扎堆聊天儿。每人手里都少不了一把大蒲扇。

彼时的北京没有如今这些繁华绚烂的色彩，只是像一幅毫无花哨的铅笔画，静静刻画出市井百态，也沉淀出历史的记忆。

有那么几年里，一个个“拆”字，悄悄地在那些老胡同中蔓延着。“拆”掉的胡同街巷，却将老北京的记忆钉入彼时已经远去的岁月。

烟囱淌出的烟油冻成冰溜子；窗户前被小孩子们画成“画展”的冰花；盖着积雪的白菜垛和蜂窝煤……

那时的冬日北京没有什么绚烂的色彩，却像一幅幅古着质朴、毫无花哨的铅笔画，静静刻画出时间的痕迹，也沉淀出历史的记忆。

彼时的北京，是十冬腊月飘着大雪，胡同里码着白菜垛，院子里屯着蜂窝煤……

凛冽的北风卷走了秋天的最后一片枯叶，胡同里一片萧瑟的灰白色。北京又到了“猫冬”的季节。

和如今一冬天难见几场雪截然相反，那时的雪花就迫不及待地如约而至，几场雪下来，北京的胡同变得银装素裹。皑皑白色映衬下的灰砖墙、已然斑驳的大杨树、裹着厚厚的冬装偶尔穿行的路人……与夏日的艳阳鸣蝉形成了鲜明的对比。

不过此时的胡同并非毫无生趣：走街串巷卖烤白薯的，胡同口、小街马路对面架着铅罐爆米花的，推着自行车卖糖葫芦的……比不上现在的进口零食，却占据了北京孩子们的童年。

如今摩肩的楼宇无不透露着“现代都市”气息，但北京的印象依旧是那些胡同，那些四合院。