1981年2月，四川左所
“我是妈妈的女儿，妈妈是我生下来第一个认识的人，也是养我和陪伴我一生的人。”摩梭女孩冰玛拉姆不谈神话，说的就比较直接。
和冰玛拉姆的认识纯属偶然。
这是我们第一次沿泸沽湖进行步行环湖考察中最令人难忘的经历之一。那天黄昏，天快黑了，我们才走近一个村子。大家又渴又饿又累，一言不发地低头赶路。突然，一声山歌从树丛后的山坡上传来，让我们全都为之一振――这带稚气的女声在昏蒙蒙的山野中具有极强的穿透力，毫无掩饰地直入你的心里。
我们都站住了，四处张望，想找到那唱歌的人。但那歌却又飘然远去，不知所终。
当晚，我们在一户摩梭人家说明来意，找到歇脚和吃饭的地方。木门边，亮亮地有一双眼睛盯牢了我们看。见我们招呼，也就大大方方地走到火塘边，偎在阿妈的身边，亮亮的眼睛依然看定了我们。阿妈叫她冰玛拉姆，一个十分好听的名字。突然想起黄昏时听到的那支歌，不知怎么竟认定就是她唱的，于是请她唱歌。小姑娘莞尔一笑，也不扭捏，张口就出了，果然那感觉。
大家听得赞不绝口，夸这孩子的好嗓子，建议她好好读书，去考音乐学院。阿妈笑眯眯地听着，一言不发，只用手梳理着女儿的发辫，但眼神里早已有万语千言。
看见母女这情意融融的样子，有人建议冰玛拉姆唱一支关于妈妈的歌。
冰玛拉姆开朗的笑脸忽地收敛了。她急促地摇摇头，不唱，更紧地偎在阿妈怀里。阿妈用摩梭话劝她，她却只是摇头。我们疑惑地问旁边的人，才知道在摩梭民歌中，关于妈妈的歌一般都比较伤感，是追思妈妈的哀歌。大家都后悔说错了话，忙不迭地说不唱了不唱了。
但阿妈还在劝冰玛拉姆。有人告诉我们，阿妈说，人家老远的来，不容易，都是学生，要收集我们的歌交作业呢……
说到交作业，冰玛拉姆迟疑了。她也许不清楚我们的老师为什么要学生交这样的“作业”，但她知道好学生是必须按时完成老师布置的作业的。犹豫了一会，她终于同意唱一段关于妈妈的歌。
我们满心内疚地打开录音机。冰玛拉姆牵着阿妈的衣脚，停了片刻，才缓缓地低声唱了起来：
走到雪山丫口上
我还是望不见妈妈的身影
海子上的山茶已经开了
养我的妈妈还是不出来
我远远地看见山茶花开
就想起妈妈活着的时候
妈妈养我的那些天
三层佛塔都开满了花
妈妈的家一无所有
穿得再破见到妈妈心里都好过
妈妈不在的时候
我真是苦了可怜了
人家喊妈时妈都“啊”的答应了
我喊妈妈无人应
没有妈妈的小姑娘
好像漂在漩涡中的树叶
……
唱到一半，冰玛拉姆已是泪流满面，哽咽着，还在唱。在场的人无不动容，不愿意让她再唱下去。
有人岔开话题，向阿咪问冰玛拉姆的年龄。
“13岁，刚穿了裙子。”阿咪回答，慈爱地抚摸着女儿粗粗的发辫。
“哦！――”有人叹道，“我们又错过了穿裙子礼。”大家更遗憾的，是错过了像冰玛拉姆这样女孩的穿裙子礼。
但我们可以想象冰玛拉姆穿裙子的情形――妈妈把她拢在膝上，为她慢慢梳理。妈妈把自己积攒一辈子的首饰，在心爱的女儿发辨中、脖颈前、耳垂上，一样样亲手为她佩戴妥当……
是的，对于冰玛拉姆来说，没有谁可以和妈妈相比。
1981年2月，永宁
在永宁过年的时候，我们已经错过了一次穿裙子礼。
当时我们听过关于人和狗换年寿的故事之后，明明知道年三十晚上有守岁和大年初一有穿裙子（裤子）礼，却也像曹直鲁耶一样贪睡，误了大事。不要说参加守岁了，连附近人家的穿裙子礼，也因为睡过头而没赶上。
我们一大早赶去，但仪式实际在年三十晚上就开始了。当天（旧年腊月三十日）晚上，同村寨将受成年礼的少女少男，分别按性别集中在一起，由同性长者率领，同食共宿，一夜给他们讲故事说规矩，然后围着篝火，手拉手跳锅庄舞。在我们到之前，守岁的女孩已在天刚亮时，赶回自己的母系大家庭，等待换装了。
待我们寻到举行穿裙子礼的人家，仪式已经结束，女孩的妈妈正为换了新装的女儿细细梳妆。她将一大把黑线，续在女儿发辫里。黄毛丫头的细辫子，顿时显得又粗又黑，女孩脸上容光焕发。她穿着不太合体的崭新衣裙，袖口卷了一圈，裙脚拖在地上。装扮完毕，女孩站起身，苯苯地提着略显僵硬的裙子，蹦跳去找小伙伴玩。
女孩的妈妈一直慈爱地看着女儿跑来跑去，有时顺手将跑过自己身边的女儿揽过来，为她掖掖衣裙。
我们忍不住问了些傻问题：
“阿咪，女孩好，还是男孩好？”
“女孩男孩都好。”
“你喜欢男孩还是女孩？”
“你们怎么会这样问？”阿咪笑道，“女孩男孩都是妈妈的孩子，怎么会喜欢一个不喜欢一个？”
后来我回忆这段对话，发现我们的错误在于，我们有意无意地都处在一种自以为是的男性主义设问中，所以，并没能真正体会阿咪谈话的文化意义和特殊语境。
大年初一，是13岁的摩梭人举行换裙子（裤子）礼的时间。女孩站在最粗的“母柱”旁，脚踩琵琶肉和粮食上，佩饰一新，象征吃穿不愁，美丽幸福。家中的女性长者为她换裙，象征衣食不愁；她手持亲人送的各种首饰，那是美丽健壮的祝福。2000，云南宁蒗县永宁瓦拉比村
男性长者“阿乌”为男孩换装。他换上藏式衣裤，站在男柱旁.举行穿裤子礼时，他还必须手拿成为男子汉应该拿的那些东西。2000，云南宁蒗县永宁瓦拉比村
举行过穿裙子礼的女孩，表示已经成年，可以参加成年人的社交活动。比起凑热闹的小孩，她们变得庄重很多。云南省宁蒗彝族自治县，2002
联系客服
