将历史的现实性揉碎在幻觉中
——马尔克斯短篇《疯狂时期的大海》赏析
阿探
中外经典文学作品的创作，大致也有相通之处。正如陈忠实在创作《蓝袍先生》是触发了长篇《白鹿原》的念想一样，我们可以把加西亚·马尔克斯早期的《疯狂时期的大海》看作是《百年孤独》的雏形或简易版，或者说后来的《百年孤独》中马孔多则是充满玫瑰香味的小镇的深化升华。这篇早期的作品，魔幻现实主义特质已经十分鲜明了。
在拉美地区还没有真正意义上的文学时，当地作家纷纷向欧洲现代派学习。卡朋铁尔定居法国潜心创作数年并无建树留下一句话“在现代派的旗帜下容不得我”，失望离开。回到古巴，随后去海地探寻拉美移民历史的“根”。几年后便有了没有词汇命名的经典《王国》，后来被称为魔幻现实主义的开山之作。所谓魔幻现实主义，就是将现实社会生活融进超自然的奇异中，在失真中艺术地表达真实，而大大增强作品的精神震撼力。青年马尔克瑞斯从卡夫卡的《变形记》中获得创作超越的契机，籍着小时候耳濡目染的远古的传说和巫文化的乡间故事的培养，对于他生活的这块土地的想象力有了超乎常人的增强，于是他构筑了自己经典的文学王国。
无论是卡朋铁尔还是马尔克斯，都没有俯首膜拜欧洲，而是在作品中强化拉美地区文化的根性，完成了文学创作的开创性意义。这对当下渐失民族根性的中国文学而言，无疑有着警示、启示意义。
拉美地区的历史，就是殖民者对当地野蛮掠夺和统治的历史。《疯狂时期的大海》的经典意义，就在于创作以这段重大历史为背景，一个“孤独”的小镇，一段来自外界冲击的动荡，动荡后的萧条、荒凉。这是对历史的简笔勾勒。小镇（如同《百年孤独》中马孔多镇）浓缩了历史，文本因此有了宏阔的气格。《白鹿原》的历史背景亦是如此，白鹿原成为映照半个世纪中国历史的精神地理。
“疯狂”是外国资本、现代工业、世界贸易对人类处女的侵袭的状态和程度；“大海”则是所谓蓝色文明海洋开拓者的视野、目标、无底的欲望。“疯狂时期的大海”，构成对拉美地区历史的概括。
《疯狂时期的大海》是如何表达这段历史的呢？
这就是魔幻现实主义，将历史揉碎在奇异的幻觉之中，类似于寓言表达。文本开篇在小镇不变的常态中道出奇异——赫尔贝特先生来的那年，大海散发出玫瑰香味。玫瑰香味构成小说的重要意象，是外来的诱惑、欲望的萌动，寓意着外来力量进入小镇（拉美地区）的先声。
对于大海上来玫瑰香味，小镇人有三种态度：见证者托彼亚斯无所谓的随遇而安；先知式的老哈科博的妻子固执地认为是上帝发给她的离去通知，以生命拒绝肮脏的海葬表达强烈的诉求，是神秘力量的趋使；托彼亚斯妻子科洛蒂尔德则是固步自封式的否认，而这种武断式的否决背后却是对大海的肮脏、残酷性一成不变的认知。无疑这三种态度也就是拉美人对入侵者的态度。小镇不再是普通的小镇，而是寓意着在外国资本、现代工业、世界贸易侵袭下的拉美地区。小镇人见识的短浅，为钱财鄙陋而真实的世相，也深藏着外来者轻松进入的契机。这其中也隐含着对拉美人的批判精神。
赫尔贝特先生的到来，使单调的小镇沉浸在一片躁动中。欲望惊搅了小镇人原本安静的生活，赫尔贝特先生以“施予”的方式盘剥、占有了小镇的资源。当玫瑰花香散尽，或着说诱惑、欲望最初萌动、盲动平息后，小镇被掠夺了掠夺后，依然是荒凉，而绝不是赫尔贝特先生给众人所描绘的小镇美好未来。赫尔贝特先生走了，托彼亚斯还在念叨着海底阳台上有几百万朵花的小镇，而他的妻子科洛蒂尔德则打断他的唠叨，海底的小镇终是虚幻。小说以小镇常态的孤独起笔，最后回到小镇常态的寂寞中完结，如梦如幻，却是历史赋予人们高潮的热血佛腾与终归于平淡的漠然、苍白。这种结构，类似于中国式艺术的浑然、圆满。小镇浓缩、演绎了拉美的历史，如同小镇人一段噩梦或是梦魇，梦中的疯狂、癫狂，梦醒后生活依旧的怅然、贫瘠。
赫尔贝特先生在海底见到老哈科博妻子的死尸，认为是一生见过最漂亮的女人。老哈科博妻子拒绝了与外来者的任何关联，赢得了尊重，因此她年轻了五十岁，成为精神的永存。比托彼亚斯海底见到比在世界上见过的活人还要多的死尸，实际上是所谓海洋文明开拓者残暴恶行的不灭铁证，所谓海洋文明是数不清的殖民地人民的尸体奠基的。比托彼亚斯从下往上看去，看到了一个反了个儿的海洋，这是马尔克斯赋予读者体认历史真实的方法、策略。“这好像是场梦。”借比托彼亚斯之口道出了对历史的宏观印象。“你好好想想，要是人们都知道了这一切，世界该有多混乱呀。”从赫尔贝特先生的言语中可知，入侵者对被掠夺者一贯的愚民政策和对觉醒者的警惕、惊恐。这篇小说，人物语言很简洁，但是简洁的语言里承载丰富，其中不乏恒性的历史概括。
将作品置于与其所关联的历史中，作为读者才能进一步进入小说内部，把握内质，进而理解小说景致背后的真实，才能把握和理解人物语言的宏阔的涵盖力。
被揉碎的拉美历史在亦幻亦真、荒诞奇异的小镇光影一现，有种海市蜃楼的恍惚，其实也是先进对落后、封闭的精神意义的愚弄。
马尔克斯与卡朋铁尔的相比，魔幻现实主义更进一步，他放弃了直接直击历史，以地域性神话传说等本土根性元素隐去了历史现实性的残酷、血腥，以更体现审美意义的艺术，再现历史。
其实所谓魔幻，中国古典信手拈来，尤其是蒲松龄的《聊斋志异》，堪称魔幻现实主义的典范。作为蒲松龄的同乡莫言，汲取《聊斋》有机营养，以中国式艺术构建、表达，中国式魔幻现实，跻身诺贝尔文学奖之列，与卡朋铁尔、马尔克斯重视“根性”遥相呼应，神旨一路。然而此种内掘式汲取被国人漠视，于是有了对诺奖的种种误读，误读的创作只能是过眼即逝。而陈忠实《白鹿原》以民族根性元素丰沛、人文气象浓郁，20多年后依然岿然矗立于中国当代文学中璀璨如星。
纵观这篇小说，对照《白鹿原》，可以归结出经典作品的某些特质：融化一段重大历史做背景；体现亦真亦幻的动影（虚实如同太极八卦严丝合缝）；神秘力量的导引；对真实、现实提炼的意象的融入；囊括历史整体感以具象的气格等等。
马尔克斯与莫言最大的不同是，前者隐在小说之外理性客观的审视历史，以作品人物表达历史；而后者则是隐在小说之中或是置身小说中强力掌控人物，以扼杀人物生命力表达对历史、现实的主观认知。因此，马尔克斯成就了经典的历史性理性纵深表达体系，而莫言只能称作时代性快感表达。
飘满玫瑰香味的小镇，几近于拉美地区历史的一种幻觉，幻觉背后才是真实的历史，历史往往是带着残酷、血腥的，文学家只不过是将残酷转化为含蓄的艺术。
联系客服
