俗话说“字是门面”“字是敲门砖”，对于中国古代主要依靠笔墨书写的读书人和官员而言，书法不仅是门面和敲门砖，甚至是影响前途命运的大事。清时科举极重书法，王士祯曾断语：“本朝状元必选书法之优者”。为给评卷官以良好印象，考生们毕生苦练“欧底赵面”的馆阁体，尤其是专门用于殿试卷的“大卷”书法。状元们的书法往往出众，佼佼者如翁同龢等。但也有例外，乾隆二十五年（1760年），文科状元人选一出，举世皆惊，无他，状元书法不佳耳。
这一年的状元，叫毕沅。沅，字秋帆，一字纕蘅（湘衡），自号灵岩山人，寄籍江苏镇洋的安徽休宁人。
图1 《吴中先贤谱》中的毕沅画像
毕沅年少时在苏州灵岩山，师从沈德潜。沈是乾隆四年（1739年）进士，金榜题名时已66岁了。乾隆帝对这位老诗人十分优从眷顾，多与他诗词相和，令整个文艺界艳羡。乾隆十六年（1751年），乾隆帝第一次南巡，已退休回籍的沈德潜赶到清江浦迎驾，乾隆帝心情大好，赐诗“玉皇案吏今烟客，天子门生更故人”。毕沅能够以举人身份进入内阁做中书，进而入军机处当值，大约也因为其师是“天子故人”这层关系。
图2 毕沅修建的灵岩山馆（2003年移址新造）
因书法不佳，时为军机章京的毕沅在殿试前并不被看好，其夺魁后，时人多有传说。
清人笔记《南屋述闻》记述：毕沅中状元那年，新疆刚刚收复，乾隆帝欲在当地兴屯田，于是钦定为该科殿试策问题，只有毕沅的对策翔实有据，故从第四名被拔为状元。
之前，毕沅与诸重光、童凤三同时以内阁中书之职在军机处值班，又同时在礼部考试。一日在西苑，轮到诸重光值夜班，他却说：“今晚夜班交给毕沅了。”毕沅很纳闷，问其原因，诸傲慢地回复：“我们几个书法还不错，有可能殿试名次靠前，所以需要回家准备、临阵磨枪。毕沅你的书法不过尔尔，没有一甲的希望。”说完便与童直接离开了。
厚道的毕沅不得已替诸重光值了次夜班。当天下午，忽然有陕甘总督黄廷桂奏折发下，提到了新疆屯田之事，毕沅正好无事，便熟读奏折。不料殿试策问时正好问及于此，方高中状元。而诸重光为本科一甲第二（榜眼），童凤三为二甲第八，名次皆在毕沅之下。
这件事影响很大，后人常以此例子，告诫少年人切勿轻傲。
图3 大学士傅恒请将毕沅授为翰林院修撰等事题本
图4 毕沅书法
图5 诸重光书法
《南屋述闻》所述，有不尽确切之处。其时乾隆帝以武功开拓新疆，朝廷上下都很关注新疆屯田问题。而黄廷桂作为陕甘总督，管理新疆事务，几上奏疏，多中肯綮，独得乾隆帝重视，天下闻名。但黄已于乾隆二十四年（1759年）正月故去，继任者为开泰。在此之前，黄廷桂与开泰都曾上折奏论屯田。毕沅可能调过大库旧档，或作为军机章京在方略馆值夜班抄录军机录副时，读过他们的原档。因此殿试时，遇到乾隆帝钦定屯田策题，便可从容发挥了。
毕沅中状元时30岁左右，按照京官规律，要想升得快，自然是从做翰林起步。但两榜及第，三考四圈点庶吉士，三年散馆，大考得意，“留馆”当编修，到顺利“开坊”转到五品官，最快亦须九年，所谓“九转丹成”。毕沅算是一帆风顺，40岁左右做到了五品内阁学士，不久外放，此后20多年间，一直在地方做封疆大吏，官至督抚。
图6 湖广总督毕沅谢恩奏折
毕沅为人仁厚，喜好文艺，有雅量，能容人。时谓其门下有“三多”。一是食客多。毕好儒雅，敬爱文士，人有一艺一长，必驰币聘请，唯恐不来，来则厚资给之。开府秦豫，岁以数万金启蒙惠士，以故江左名流，及故人之罢官者，多往依之。比如洪亮吉、孙星衍等学界大咖都曾长期依其幕下。
第二是优伶多。毕好听戏，多储优伶，当时小说《品花宝鉴》中之田春航与苏惠芳故事即讽刺毕公与李姓男伶之事。
三是文化投资多。除了赞助文人编书，自己还大量收藏古董。如重金购买李后主《江山半壁图》。在陕西巡抚任上，重修旧城，将出土的秦砖汉瓦搜罗殆尽，不仅每日摩挲，且遍拓赠人，奇文共赏。当时毕抚军打眼买假货的故事，也是天下酒桌上的一个长新的话题。
清中期，最有文艺气质的两个地方封疆大吏，一个是毕沅，另一个是阮元。两人都是著名的乾嘉学派的领军人物，均对大清的文化事业做出很大贡献，两人还有一个共同点：都有着长期在地方工作的经历。
道光初年，由于朝中人才凋敝，道光帝想将阮元从地方调入中央，首辅大臣曹振镛从中作梗，轻描淡写地说：阮元在地方就忙着刻书了。弦外之意，阮做学问还行，但行政能力一般，道光帝犹豫后作罢。后来才得知阮元其实是个又红又专的干部，但已时过境迁。十多年后阮元才被调入中央，已是古稀之人，没两年就辞世了。
图7 毕沅曾收藏过的《熹平石经残石宋拓本》及观跋
图8 《毕尚书荣归图》
毕沅离开北京后，就一直在外，最后死在地方任上。他一生谨慎，乾隆末年，和珅当政，天下督抚巴结，唯毕淡然处之，不矜不伐。乾隆五十四年（1789年），和珅四十岁，天下百官皆重币金帛往贺，唯毕沅独赋诗十首，并捡书画铜瓷相赠，手下有人以严嵩《冰山录》讽之，毕默然，省悟，终身不再与和珅交往。实际上，与阮元一样，毕沅也曾有机会重回中央，但他认清形势，不想与和珅有瓜葛，自命清高，远祸外省，一官如寄。吊诡的是，他死后却依然没能脱离干系，嘉庆亲政后，认定已故了两年的毕沅生前有巴结讨好和珅的嫌疑，且镇压白莲教时滥冒军费。于是下令褫夺世职，藉没家产。他死后，时人有挽诗曰：“杜陵广厦今谁寄，八百孤寒泪下时”，当是对其一生的一个中肯的评价。
虽然下场不测，但乾隆25年（1760年）毕沅独占鳌头，点中状元的故事，启发激励了以后的士子们。大家相互鼓励曰：书法烂点也无所谓，重要的是考前一定要读读奏折！
作者胡忠良系中国第一历史档案馆副馆长
联系客服
