前路
——灵遁者
前路一旦开始，就有不确定性。你一开始也许并没有想过要走多远的路，但最终你走了很远很远的路。我前段时间进行了20天地骑行，从西安骑到了成都。一开始，我只是想在秦岭散散心。
但第二天从旅馆醒来后，天朗气清，我突然有冲动去远方了。为什么不去呢？所以我就出发了。在平河梁顶，我遇到了徒步西藏的老乡，又萌发了直接骑行到西藏的想法。
【灵遁者油画《自画像》】
我从未写过一篇关于“路”的文章，是因为我没有见过太多的“路”，而这次骑行回来，我想写一篇关于路的文章了。
有朋友问我，你骑行的路线是什么？我出来的时候没有规划，每到一个地方，会把这个地方的名称记下来。这些地方的名称连起来，与别人而言是枯燥的，与我而言是深刻的。
从西安出发，顶着风雨翻过秦岭顶在广货街住宿。然后依次经过了江口——旬阳坝——平和梁——宁陕县——饶峰镇——石泉县——汉阴县——恒口——安康——恒口——封山——紫阳——红椿镇——双坪镇——鳌头山【当地人这样叫】——碾子镇——镇巴县——通江县——巴中市——仪隆——南部县——射洪县——成都——北川县——勉县——眉县——周至——西安。
【秦岭山上的风光】
看看这路线图，大家就知道，我最终没有骑行72拐，也没有到达拉萨。我止步318路线，却觉得自己也走了一条与众不同的路。但我并不遗憾，无限风光在险峰，我看了不止一处让我沉思和驻足的风光。
没有比秦岭更大的山，没有比秦岭山路更曲折的路。我印象很深的有四座大山，分别是秦岭顶，平和梁顶，封山，鳌头山。路会越来越难走，但风景会越来越好。我并不希望有人和我走一样的路，但一定有人和我走了一样的路。我希望你和我一样，平安出去，平安归来。
我们关心前路，却会忘记路本身的存在。只有当“路”无法前行的时候，我们才会想路在哪里？当火车第一次穿过很多洞穴，驶过我的家乡的时候，我并没有多想建设这条铁路有多难。当时我并没有想过，有一天我会坐上这条铁路上行驶的火车。但就是它将我带向远方——西安。
【太阳下山了，我正在上山。山顶风景很美。】
我听过这样一个故事。故事说青藏线铁路上，火车经过某个地方的时候会鸣笛驶过。原来当年修建铁路浇灌桥墩的时候，一位年轻的铁路工人不幸落入，被水泥封死。当时来不及救，最终这位铁路工人长眠于此。所以有火车驶过这里的时候，会鸣笛致敬，会鸣笛致哀。几十年过去了，中国的基建建设已经走在全球各国的前列。2018年末高铁营业总里程达到2.9万公里以上，是2008年的44.5倍，超过世界高铁总里程的2/3，居世界第一位。
【我是轻车上路，这是全部的装备。】
从高铁里程到村村通路，我们确实值得骄傲。从西安到成都，我路过很多村落，基本都硬化成了水泥路面。我骑行了20天，大概有7到8天是在雨中骑行。倘若通往村落的路都是泥泞的，我一定不敢上路。连秦岭最深处的大山，水泥路也通了。有的还正在修。你可以清晰看到悬崖石壁被打磨的痕迹，路就沿着这峭壁深入到一个个村落中。
每一条路，都有它的生命。有一些路，它的生命走到了尽头，而我才第一次路过它。比如翻越鳌头山的公路，有的路段都起了青苔。坑坑洼洼，让我怀疑这路究竟通不通。但导航告诉我向前走，我也只能向前走。下山的路也很陡，靠近村落的时候，路又变成了水泥路。但陡的吓人，你可以清楚的看到路面上有各种轮胎的黑色刹车痕。
【在蒙蒙细雨中骑行，后来雨越下越大。淋了个落汤鸡。】
翻越了鳌头山后，我想到了孤独。孤独不是一个人也没有，而是有一个人住在群山的尽头，佝偻着腰，抬不起头。他还是个光棍，一辈子的光棍。在山顶有这样一个老头，看到他，我不敢再说我是孤独的。
沿路会看到无数个“急转弯”，“下坡路”，“连续下坡路”，“注意落石”“限速”等标识，这些无趣的标识，其实是有趣的。就像我在晚上还在山上赶路的时候，百度导航的声音都变的异常亲切。哪怕它告诉我：“您已偏离路线”，我都不害怕。我害怕没有声音，当没有声音的时候，我会放慢速度，等待声音再次响起。漆黑的夜，漆黑的山，都像一个凶巴巴的老太太催促我，快点，快点！
【图中一个小镇吃锅巴饭，味道不错。就是有点干。】
任何时候一定要稳住自己，那些看似无趣的标识，你一定要记住。比如一个个警示牌写道：“事故多发区”。这时你一定要小心了。因为这里发生过不止一次事故，这里有悲伤的故事。
很多上山的路，隔一段会有石子槽，是在雨雪天气用来防滑的。有一些下山的长坡，会写着“降温池”。还有缓停区，甚至是缓冲区。路最怕什么？路最怕水和大卡车。酒坏君子，水坏路。
我骑行到萧何追韩信处。路边有一句诗：“不是寒溪一夜涨，焉得汉室四百年！”在此地感慨历史和命运的时候，一路向前，你还能看到不可思议的景象。雨水从峭壁流淌下来，像水帘一样打在公路上。
【旅店墙上的这句话，分享给大家。】
在通往石泉县的路上，我还看到了最醒目的公路警示牌。一辆破损的银色面包车，被高高的放置在公路围墙上。顶端有5个红色的大字写着：超速的代价。然后还有案情介绍：2014年某年某月某日某人驾驶面包车，超速行驶，造成某人等一人死亡的单方道路事故。
事故地，事故车，却永远不见了事故人。一路走到成都，又回到西安。短短20天骑行，我看到了两起车祸。一辆小货车撞在树上；还有一起是小车和摩托撞在一起了。
没有人会这样写游记，没有人这样写文学，会无聊到记录“路”而不是路上的景。有路才有景，没有的路的地方，人们都忙着找路呢。可是有路的时候，人们又忙着赶路呢。路伸向远方，能把我带向哪里？
永远不去走318路线，我也不会遗憾。一个人能走向最远的地方是哪里？一定不是拉萨！是你离自己最近或者最远的地方。
就如我上面说的，在鳌头山碰到那个老头，你能拿自己城市里的孤独和他比吗？所以我回来之后，在诗歌里写道：“秦岭是不可理解的。”而我们的孤独是可理解的。
站在安康博物馆我看到了一张革命烈士证明书，这位叫吴南的同志就是为救工友而死亡的。里面陈列了一张张公路建设照片，看了之后，你会发现路再平，心绪也不能平静了。如果再往前走，看看赵一曼给她儿子的信，你还能不动容吗？赵一曼31岁日寇所杀，我今年32岁，这是我想到的。她信中写道：宁儿，母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。母亲和你在生前永远没有再见面的机会了。希望你，宁儿啊，赶快成人，来安慰你地下的母亲，我最亲爱的孩子。母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你，在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的。
——你的母亲赵一曼于车中
一九三六年八月二日。
【在安康博物馆读了赵一曼的信，沉思良久。】
这是写给她儿子的信，也是写给我的。我今天骑行到了安康博物馆，才看到了这封信。我在想，摩友和摩友相遇，只是同病相怜而已。但摩友和“路”相遇，很多时候是生与死的相遇。自己和自己相遇，更是生与死的相遇。
前路只可能是一个地理名称，抑或是一个幌子，没有任何实质的东西。不要着急赶路，但也不要停下来。着急赶路，你会忘了看风景，路本身也是风景，路上有你应该看到的人。停下来是危险的，因为后面有车。总有一天，你会发现，你去哪不重要；总有一天，你会发现，你在哪也不重要。那么什么是重要的，你是重要的，路是重要的。你要做一个会修路的人。
【这是去了一个烈士纪念馆，也下着蒙蒙雨。烈士陵园无人，碰到一条大狼狗。朝我叫了几声，跑了。】
有几次在路上，你想哭的时候，你一定要想清楚，我为什么哭？找到这个原因，你也许可以挽回一些人，一些事。即使不能挽回，你可以挽回“剩下的路”。
翻上一座山，不代表你认识了这座山。走过一条路，不代表你认识了这条路。只有建设这条路的人，走在路的上面，才会自豪或者垂泪。就像那个被封在水泥里的英雄。我相信他的同事，在若干年后，坐火车经过这里的时候，会老泪纵横。而旁边的人，都会觉得人老了，情愫就无常了。
【这是去了一个鬼谷子主题公园】
现实路，往往就是心中路。但心中路，是不是现实路，就不好说了。想象力一定要有，通过月球的路你能看到吗？普通人看不到，但已经有人抵达了。牛顿，爱因斯坦等人就是修路奠基者。
我说了，我走过的路，翻过的山，你再去，不会有同样的感受。我一路几乎没有遇见摩友，因为这不是“朝圣”之路。拉萨的天空和拉萨一定在当地人眼里是最深刻地，因为他们清楚这里的故事。
还有很多人死在了珠峰，变成一具一具尸体。所以你大概就清楚了，我们朝圣圣地的时候，也在朝圣死亡。活着的意义是你还没有死，只有活着的人才有思考死的权力。
【到达成都，有些疲惫。当地朋友带我游青羊宫，宽窄巷子，吃火锅。一个人，摩托车也烧了保险，害怕高反，所以止步成都。没有骑行318路线。但一点也不遗憾。】
我尊重死在珠峰的每一个挑战者，此生却不愿意死在上面。一个人骑行拉萨，我勇敢一点的话，我可以的。但我止步了，虽然止步四川，但我心里的路远远比拉萨更远。
朋友们，与路同行，与己同行，与人同行，当风雨打在你身上的时候，你离自己最近。而你离自己最近的时候，你看到的路，就不再是寻常路了。
摘自独立学者，作家，艺术家灵遁者散文集《我的世界》。
灵遁者国学智慧互动：1245074607. 生命在于运动，更在于探索。祝各位健康，愉快。
联系客服
