那是谢东第一次上春节晚会也是唯一的一次。因为他早年就在CCTV打过工,所以那一年上春晚,他的确是扬眉吐气,表演紧张张扬着淳朴。那天晚上看到音乐频道的回放,很想给他打个电话,但早已没有了他的号码,没想到第二天就看到他吸毒被拘的新闻。今天他解除拘留,把关于的他的往事和大家聊聊,也算是对他的一声问候。
认识谢东那是13年前了。当时内陆原创音乐非常红火,我和黄凡、大卫、李强等一批热爱音乐的年轻媒体人,就成了华东地区推广的推动者。我在电视台工作,路子比较广,歌厅、报刊都有些人脉,黄凡、大卫他们电台的DJ音乐总是找我帮忙,接些歌手的宣传。那是个原创音乐与媒体亲如一家的纯真年代,因为对音乐对青春的共同爱好,大家都没有物质的世俗。那时侯,只要来一位歌手做宣传,我们都是轮流做三陪,陪上节目、陪旅游、陪宵夜。我记得当年高林生就没看过雪,一来就要去中山陵。
谢东当年是签约苏越的公司,当时他们公司是张佚倩、梁阅还有王晓峰,他们三人先做完黄格选再带的谢东来的南京,但陪他来的只有张佚倩,当时谢东说:“这人没长好,排场就是小了点。”在他没来南京前,我就听到关于他的两个秘密。
一是谢东的女友是戴娆,他们是一起在CCTV军博附近的卡萨布兰卡驻唱认识相恋的,那时两人已经分手,但彼此还是很好的朋友。我记得他们两人各自在我们面前说到对方,都是很自然与快乐。我觉得他们应该是患难之交中的爱情。
二是谢东是侯宝林先生的私生子。我一看谢东的照片,再见本人,基本相信这个传闻,往事前尘写在他的脸上。谢东出道没多久,侯宝林先生仙逝,虽然追悼会上没有谢东,但随后《笑脸》大火,我记得我的大学老师曾经说:“假如谢东真的是侯宝林的血骨,也算是他的在天之灵护佑了谢东,算是补偿,因为长成谢东那样能大火很难啊!”
当谢东真的站在我面前,我才觉得他能火还是有道理的。
首先他有着当年很多歌星没有的朴实,不浮华,有一颗谦卑之心,上节目的安排全部听我们几位的,不象别的歌手拿三拿四的。他还有一种特有的幽默,这是当年任何歌手不具备的,我相信这是一种家族遗传。他来南京宣传的时候,我们都喜欢陪他,因为他有很多段子。有一个晚上,我们在金贸宵夜,他整整说了一晚上的段子,走在大街上,他还连说带做说了个陈汝佳的段子,把我们全部笑趴在地上。
那个年代,电台排行榜特别风行,电台DJ都很受各大唱片公司待见,一来北京总是吃喝招待。有次我来北京出差,梁阅叫我去他们公司,说中午一起吃饭,公司在新街口,我一去惊讶北京怎么这么破,出歌星的公司门面也不大。那天中午梁阅请我吃了碗朝鲜冷面。当时的谢东已经离开苏越的公司,他听说我来北京了,先问我住那里,我说梅地亚,他说:“还是你们做电视的有钱!”但他还是请我搓了顿不错的正餐。
在北京办完事,和谢东告别,谢东说上海东方台正好有个颁奖,让我陪他去玩,完了正好从上海回南京,从北京到上海的机票由东方台出,我还可以给单位省点差旅费。我很高兴就答应了。
临去机场前,我们去了王小峰家,好象是在安贞附近。当时王小峰并不如意,他学法律专业,他话不多,但那天下午竟然和我说了不少,他还说到了离去的女友,我记得他的手有点特别。离开王小峰家,我和谢东直接去了机场,一上飞机,谢东就把鞋脱了,他说他有点恐飞,飞机滑行,他就高度紧张,搞得我不知道是脱鞋还是不脱鞋。
到了上海我们入住上体馆的奥林匹克,见到很多歌手和公司的朋友,大家见我和谢东在一起,都问老杨怎么来了,谢东很认真说他现在是我助理。那次颁奖,我在现场第一次见到了打着很厚粉底的戴军,宵夜时认识了很年轻的李泉。
那几年,我要是组织演出,总是把谢东叫上,因为他不因为火了就乱叫价,特别是对于我们这些朋友。后来我离开南京到北京混,正好在电影学院遇到他,他当年在文学系,我在研究生部的研修班,那一年电影学院与广播学院搞评估,搞得我们这些人也要早上八点去点名。那时侯,电影学院的进修班都是熟人,基本是那时侯唱片公司的或者是做流行音乐节目的编导,谢东背着五角星的书包,很准时上课。那时侯,他的话很少。(DJ音乐)
后来,我去了《京华时报》做了文娱部主任,很多当年唱片公司的朋友先后问我们部门跑音乐的记者,你们主任是不是当年做流行音乐的。我记得我和当时喜洋洋的陈梓秋真情大复活颇为感慨,在我权限范围内倒是帮了他些。那时侯我冒着被抓的危险跑春节晚会的新闻,我还接到过王小峰的电话,他已经去了《三联生活周刊》做首席记者,当时他找我也是为了作一个春晚的专题。王小峰现在俨然是中国博客的大家,他说他的博客要是搬到新浪一定是和老徐、韩寒名列前三甲的。
在我有点媒体权力的那三年,谢东倒是没求过我什么,也没有了联系。后来电影导演里也出了个谢东,刚开始我还以为是他实现了自己的电影梦,见面才知道不是,不过我和那个谢东倒成了有点默契的朋友。
当年和谢东在一起的粱阅现在成了戴娆的经纪人,张佚倩转了一圈去了大国唱片。有人说,谢东这次吸毒被拘是一次精心的炒作,为了他的复出。真真假假,不必找个答案。因为谢东一直在娱乐圈谦卑地活着,从未退出,谈何复出?他曾经的《笑脸》,他难解的身世,是这个娱乐圈难以忘怀、又无法忽视的。
联系客服