13年前就听到谢东与侯宝林的往事

 　谢东吸毒被拘今日解除，其实早在近2个星期前，我就想写点关于谢东的文字，起因是那天晚上我偶尔看到CCTV音乐频道1995年春节晚会的精彩回放。那一年的春晚的总导演是赵安，众所周知，他目前还在监狱里，可那一年的春晚的确难忘，赵安把1994年内陆最流行的歌曲的原唱者全部请到春节晚会，魄力非常大，第一次上春晚的林依轮就与当时大红的毛宁、解小东组成帅哥三人组，很给林依轮面子，三人唱的都是自己的原创歌。而不帅的谢东则和白雪、老狼、高林生等组成了流行新生代，白雪开头，一首《能不忆江南》，高林生是《牵挂你的人是我》，谢东是《笑脸》，老狼是《同桌的你》。最经典的是老狼的名字，直播署名时被央视改成“老郎”，因为“老狼”这个名字太不符合CCTV的主流文化风格。没想到，多少年后，赵安锒铛入狱，现在掌管央视文艺中心的倒真是一位老郎了，他的名字叫郎昆，很有才华的人，当年却被排挤于文艺部之外一去七年，人生又有多少个七年？

　　那是谢东第一次上春节晚会也是唯一的一次。因为他早年就在CCTV打过工，所以那一年上春晚，他的确是扬眉吐气，表演紧张张扬着淳朴。那天晚上看到音乐频道的回放，很想给他打个电话，但早已没有了他的号码，没想到第二天就看到他吸毒被拘的新闻。今天他解除拘留，把关于的他的往事和大家聊聊，也算是对他的一声问候。
　　认识谢东那是13年前了。当时内陆原创音乐非常红火，我和黄凡、大卫、李强等一批热爱音乐的年轻媒体人，就成了华东地区推广的推动者。我在电视台工作，路子比较广，歌厅、报刊都有些人脉，黄凡、大卫他们电台的DJ音乐总是找我帮忙，接些歌手的宣传。那是个原创音乐与媒体亲如一家的纯真年代，因为对音乐对青春的共同爱好，大家都没有物质的世俗。那时侯，只要来一位歌手做宣传，我们都是轮流做三陪，陪上节目、陪旅游、陪宵夜。我记得当年高林生就没看过雪，一来就要去中山陵。

　　谢东当年是签约苏越的公司，当时他们公司是张佚倩、梁阅还有王晓峰，他们三人先做完黄格选再带的谢东来的南京，但陪他来的只有张佚倩，当时谢东说：“这人没长好，排场就是小了点。”在他没来南京前，我就听到关于他的两个秘密。

　　一是谢东的女友是戴娆，他们是一起在CCTV军博附近的卡萨布兰卡驻唱认识相恋的，那时两人已经分手，但彼此还是很好的朋友。我记得他们两人各自在我们面前说到对方，都是很自然与快乐。我觉得他们应该是患难之交中的爱情。

　　二是谢东是侯宝林先生的私生子。我一看谢东的照片，再见本人，基本相信这个传闻，往事前尘写在他的脸上。谢东出道没多久，侯宝林先生仙逝，虽然追悼会上没有谢东，但随后《笑脸》大火，我记得我的大学老师曾经说：“假如谢东真的是侯宝林的血骨，也算是他的在天之灵护佑了谢东，算是补偿，因为长成谢东那样能大火很难啊！”

　　当谢东真的站在我面前，我才觉得他能火还是有道理的。

　　首先他有着当年很多歌星没有的朴实，不浮华，有一颗谦卑之心，上节目的安排全部听我们几位的，不象别的歌手拿三拿四的。他还有一种特有的幽默，这是当年任何歌手不具备的，我相信这是一种家族遗传。他来南京宣传的时候，我们都喜欢陪他，因为他有很多段子。有一个晚上，我们在金贸宵夜，他整整说了一晚上的段子，走在大街上，他还连说带做说了个陈汝佳的段子，把我们全部笑趴在地上。

　　那个年代，电台排行榜特别风行，电台DJ都很受各大唱片公司待见，一来北京总是吃喝招待。有次我来北京出差，梁阅叫我去他们公司，说中午一起吃饭，公司在新街口，我一去惊讶北京怎么这么破，出歌星的公司门面也不大。那天中午梁阅请我吃了碗朝鲜冷面。当时的谢东已经离开苏越的公司，他听说我来北京了，先问我住那里，我说梅地亚，他说：“还是你们做电视的有钱！”但他还是请我搓了顿不错的正餐。

　　在北京办完事，和谢东告别，谢东说上海东方台正好有个颁奖，让我陪他去玩，完了正好从上海回南京，从北京到上海的机票由东方台出，我还可以给单位省点差旅费。我很高兴就答应了。

　　临去机场前，我们去了王小峰家，好象是在安贞附近。当时王小峰并不如意，他学法律专业，他话不多，但那天下午竟然和我说了不少，他还说到了离去的女友，我记得他的手有点特别。离开王小峰家，我和谢东直接去了机场，一上飞机，谢东就把鞋脱了，他说他有点恐飞，飞机滑行，他就高度紧张，搞得我不知道是脱鞋还是不脱鞋。

　　到了上海我们入住上体馆的奥林匹克，见到很多歌手和公司的朋友，大家见我和谢东在一起，都问老杨怎么来了，谢东很认真说他现在是我助理。那次颁奖，我在现场第一次见到了打着很厚粉底的戴军，宵夜时认识了很年轻的李泉。

　　那几年，我要是组织演出，总是把谢东叫上，因为他不因为火了就乱叫价，特别是对于我们这些朋友。后来我离开南京到北京混，正好在电影学院遇到他，他当年在文学系，我在研究生部的研修班，那一年电影学院与广播学院搞评估，搞得我们这些人也要早上八点去点名。那时侯，电影学院的进修班都是熟人，基本是那时侯唱片公司的或者是做流行音乐节目的编导，谢东背着五角星的书包，很准时上课。那时侯，他的话很少。（DJ音乐）

　　后来，我去了《京华时报》做了文娱部主任，很多当年唱片公司的朋友先后问我们部门跑音乐的记者，你们主任是不是当年做流行音乐的。我记得我和当时喜洋洋的陈梓秋真情大复活颇为感慨，在我权限范围内倒是帮了他些。那时侯我冒着被抓的危险跑春节晚会的新闻，我还接到过王小峰的电话，他已经去了《三联生活周刊》做首席记者，当时他找我也是为了作一个春晚的专题。王小峰现在俨然是中国博客的大家，他说他的博客要是搬到新浪一定是和老徐、韩寒名列前三甲的。

　　在我有点媒体权力的那三年，谢东倒是没求过我什么，也没有了联系。后来电影导演里也出了个谢东，刚开始我还以为是他实现了自己的电影梦，见面才知道不是，不过我和那个谢东倒成了有点默契的朋友。

　　当年和谢东在一起的粱阅现在成了戴娆的经纪人，张佚倩转了一圈去了大国唱片。有人说，谢东这次吸毒被拘是一次精心的炒作，为了他的复出。真真假假，不必找个答案。因为谢东一直在娱乐圈谦卑地活着，从未退出，谈何复出？他曾经的《笑脸》，他难解的身世，是这个娱乐圈难以忘怀、又无法忽视的。