【诗词夜语】诗词杂说(39) 古诗意象与正反

为人要正直，直道而行，这是道德准则；而处事则不然，要讲谋略，如苏东坡所说：“古之圣贤，欲行其意，必也有以曲成之，未尝直情而径行也。”至于为文，更是不能径情直遂，而要委曲尽情，正如清代袁枚《与韩绍真书》说的：“贵直者，人也；贵曲者，文也。天上有文曲星，无文直星。木之直者无文，木之拳曲盘纡者有文；水之静者无文，水之被风挠激者有文。孔子曰‘情欲信，辞欲巧’，巧即曲之谓矣。”（见《小仓山房尺牍》卷六）为文委曲宛转的方式方法很多，这里只讲诗歌意象与正反的关系，说明在正反的对比和正反的对转中，是如何委曲尽情的。

先说正反对比。对比，是两种对立的事物或情理互相对照，使其中某一方面的特征更加显明，更加突出，这是一种思维法则。这一法则源于人类思维中的对比联想。对比联想体现在美学上，便形成对比的美学法则；体现在修辞学上，便形成对照的修辞手法；体现在心理学上，便形成对比联合观念。以上三方面的综合运用，构成了诗歌创作上正反对比的意象。对比不同于对偶，对偶侧重于形式而对比则侧重于内容。诗歌意象中的正反对比，方式很多，归纳起来，可分为两种类型，一种是正反直比，一种是正反曲比。

正反直比，就是直白地将正反两种意象描写出来，两相对照，使观者惊心，也让观者思考。例如杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》长诗中的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，把上层贵族的奢侈生活和下层百姓的悲惨命运，赤裸裸地端到读者面前，作了鲜明的对照，在读者的心目中，引起强烈的反响，使读者深深地感到现实的不合理，看到社会矛盾的极端尖锐化，典型地反映了安史之乱前夕的社会危机。这种对比，不仅有感染力，而且有说理性。先秦以来的文学传统不乏这类对比写法，杜甫正继承了这种传统。清代赵翼《瓯北诗话》说：“‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’，此语本有所自。《孟子》：‘狗彘食人肉而不知检，途有饿殍而不知发。’《史记·平原君传》：‘君之后宫婢妾，被绮縠，余粱肉，而民衣褐不完，糟糠不餍。’《淮南子》：‘贫民糟糠不接于口，而虎狼餍刍豢；百姓裋褐不完，而宫室衣锦绣。’此皆古人久已说过，而一入少陵手，便觉惊心动魄，似从古未经人道者。”贫富贵贱之间衣食的悬殊，《孟子》、《史记》、《淮南子》都早已说过，杜甫将这种对比移入诗中，所表现的情景事理，更为鲜明强烈，正如赵瓯北所说，真是“惊心动魄”。白居易也善于运用这种直比的对照写法，《轻肥》一诗的结尾说：“食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人。”中唐以后，宦官握有大权，骄奢淫逸，花天酒地，而百姓却惨遭天灾人祸，无衣无食，甚至出现吃人的现象。白居易直白地把这两种画面作了强烈的对比，也收到很好的艺术效果。正反直比的写法为诗人所普遍采用，这里无需举太多的例子。这种直比，是事实和事实的对比；还有一种直比是情理和事实的对比。情理本应如此，而实际却正相反，情理和事实构成正反的对比；这情理并非直接表现出来，而是只写条件，由读者去推理。例如李绅《悯农》诗说：“春种一粒粟，秋收万颗籽。四海无闲田，农夫犹饿死。”种田的农夫，理应有吃的，然而事实上却被饿死；于濆《辛苦行》诗说：“陇上扶犁儿，手种腹长饥；窗下掷梭女，手织身无衣。”扶犁种地的，理应有饭吃，实际却挨饿；掷梭织布的，理应有衣穿，实际却受寒。这就是《淮南子·说林训》所说的：“屠者藿羹，车者步行，陶者缺盆，匠者狭庐，为者不得用，用者不肯为。”这是“为者不得用，用者不肯为”的对比，即劳者不获和不劳而获的对比。这两种类型的正反直比的意象，一般都以事象立意，再现的是生活情景，但却极富于强烈的感情色彩。

正反曲比，就是抓住事物和人生的某一相似点，宛转地表达和衬托某种思想感情，让读者在对比中去回味和体会。例如李白《古风》第四十七首说：“桃花开东园，含笑夸白日。偶蒙春风荣，生此艳阳质。岂无佳人色，但恐花不实。宛转龙火飞，零落早相失。岂知南山松，独立自萧瑟！”这诗以桃花和松树对比，桃花及春而荣，松树严冬不凋，以此说明小人虽能得意于一时，哪能比得君子独立于一世。萧士赟说：“此诗谓士无实行偶然荣遇者，其宠衰则易至于弄损，孰若君子之有特操者，独立而不改其节哉？其意却祖《荀子》：桃李倩粲于一时，时至而后杀，至于松柏，经隆冬而不凋，蒙霜雪而不变，可谓得其真矣。”这种对比是以物象的正反对照，来委曲喻示人品的正邪之别，所以称之为“曲比”。还有一种曲比，是用物象的某一特性来和人的某种境况或观念相对比，以物象衬托人生。如晋代陆机《悲哉行》说：“女萝亦有托，蔓葛亦有寻。伤哉客游士，忧思一何深。”女萝是依附于乔木才能生长的，它毕竟是有可依托的东西，而客游的士人，却到处飘泊，无所依靠；蔓葛是纠缠不清乱成一团的，但它毕竟还可以理出头绪，而客游的士人，满腹忧思却是如此之深，如此之乱，无法梳理。这里以女萝有托和游士无托对比，又以蔓葛之可理，和客愁之难理对比。这是以物象旁衬人的情思，也是一种正反曲比。这两种类型的正反曲比，一般都是以物象立意，以物象的特性喻指或衬托人的意念和情感，可以引发读者的思考，所以耐人寻味。

下面再说正反对转。对转，这个词，是从音韵学家那里借用来的。音韵学中有所谓“阴阳对转”，其说源于乐律的阴律和阳律，以清浊定阴阳，古今音变中，阴声和阳声常有对转的现象。这里要说的是，诗歌意象中正反对转的构思特点。宋人姜夔《白石道人诗说》有这样的妙论，说写诗“如兵家之阵，方以为正，又复是奇；方以为奇，忽复是正。出入变化，不可纪极”。兵家的奇正，犹如诗家的曲直正反，变化无穷。诗人笔底波澜，时而顺遂，时而逆折；顺遂者正入而正出，逆折者反入而正出，皆能极尽其妙。清朝魏礼（字叔子）曾说：“古人之妙，只是说而不说，说而又说，是以极吞吐往复参差离合之致。”（见梁章钜《退庵论文》）“说而又说”，是正入而正出；“说而不说”，则是反入而正出，都有吞吐往复之致。唐代大诗人王维《相思》这首五绝说：“红豆生南国，春来发几枝。劝君休采撷，此物最相思。”这首小诗，在不同的版本和不同的选本中常常出现异文，如“劝”或作“愿”，“休”或作“多”。“休采撷”与“多采撷”这处异文，引来了不少异议，有的说不知为什么不同；有的说必定有一处是错的。在古典诗词中，由于版本的不同，出现异文，是常有的事，很难判定对与错；但这里还有个鉴赏水平的问题。“休采”和“多采”，一反一正，像是对立的意象，其实，表象虽然不同，但意思却无多大差别。“多采撷”，是正入正出，意思说，红豆这东西，最能引起相思，愿君多采些，时时想念着我，从正面表达相思之情；“休采撷”，是反入正出，意思说红豆是相思子，请不要多采，免得思念成疾，伤了身子，也是委婉地表达相思之情。其间没有不可逾越的鸿沟，更不是截然相反，感情基础是一致的，只是表达方式有别，落墨重心不同罢了。这就是“正反对转”的意象构思方式。

正反对转的意象，在古代诗人的笔下是屡见不鲜的。宋朝词人柳永《雨霖铃》说：“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝咽。”临别时，有千言万语，竟然说不出来，只是握手流泪。这种正反对转，表现别情，似乎更为深沉。比起牛希济《生查子》所说“语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草”，并不逊色。柳永词是所谓“说而不说”，有悲剧色彩；牛希济词是所谓“说而又说”，有喜剧色彩。但是所表现的都是离别之情。再譬如写闺怨的诗，也常用对转写法。崔国辅《古意》（一作薛奇童《吴声子夜歌》）说：“净扫黄金阶，飞霜皎如雪。下帘弹箜篌，不忍见秋月。”望月会增添愁绪，其情难堪，所以不忍见。李白《玉阶怨》却说“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月”，写望月，表现的怨情似乎不如正反对转来得深沉。俞陛云《诗境浅说续编》说：“彼言下帘望月者，邀静夜之姮娥，伴余独处；此言不忍见月者，怯虚帷之孤影，愁对清辉，皆悱恻之思也。”李白诗更突出孤独，更直白，所表现的情感正在推向高潮，而崔国辅诗则更突出幽怨，更宛转，所表现的情感则已达到极点，物极必反，故以对转的方式表达。

正反对转意象的创造来源于生活体验。在生活中，表达思想感情的方式是多种多样的，有时可以用截然相反的方式来表现同一种感情。譬如痛苦的心情，有时表现为哭，痛哭流涕；有时表现为笑，苦笑，痛苦至极发出的笑声，似乎更富于感染力。汉乐府《悲歌》说：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”有道是，长歌之哀甚于恸哭。喜悦的心情可以表现为笑，也可表现为哭，这也是一种对转，犹如笑出满脸泪花，别有情趣。如杜甫《闻官军收河南河北》说“初闻涕泪满衣裳”，表现喜极而哭，似乎显得更加深沉。正反对转的意象，就是从这种生活体验中提炼出来的，所以很富于艺术魅力。