最近发生在中国最重要的文学事件之一，就是以色列作家阿摩司·奥兹来华接受“21大学生国际文学盛典” 2016国际人物颁奖，并发表了一篇关于写作和阅读的演说。
这位希伯来语作家是当今诺贝尔文学奖呼声较高的一位。他的小说最初于1993年引入中国，而其最著名的长篇小说《爱与黑暗的故事》在2007年进入中国让很多读者神魂颠倒。
译林出版社2007年版《爱与黑暗的故事》。
本周我们推荐的书就是《爱与黑暗的故事》。很多读者可能都还没有看过。我手上有一本2014年的版本，近600页。喜欢电子书的读者可以去亚马逊或者豆瓣上购买电子版。
译林出版社2014年版《爱与黑暗的故事》。
以色列当今最富影响力的作家阿摩司·奥兹发表于2002年的自传体长篇小说《爱与黑暗的故事》一向被学界视为奥兹最优秀的作品，短短五年就被翻译成二十多种文字的译本。
这部近六百页的长篇小说把主要背景置于耶路撒冷，以娓娓动人的笔调向读者展示出百余年间一个犹太家族的历史与民族叙事，抑或说家族故事与民族历史。家庭与民族两条线索在《爱与黑暗的故事》中相互交织，既带你走进一个犹太家庭，了解其喜怒哀乐，又使你走近一个民族，窥见其得失荣辱。
话说回来，600页左右的厚度确实让人望而生畏，更不要说中间有很多陌生的犹太人名和以色列街道，还有大段的犹太民族的家国历史。
三年前为了看新版《安娜·卡列尼娜》电影，开始在Kindle上看英文版小说，迄今也只看了17%。我花了一年时间断断续续才把《百年孤独》的英文版和A.S. Byatt 576页的Possession看完。看不完，不喜欢看名著不是一件丢人的事。
但名著的确是经过时间检验的书籍，毕竟人生有限，享乐只是一方面。而现在的娱乐方式、生活节奏以及工作压力让很少有人能够静下心来认真地读完一本巨著，哪怕超过三百页。电影、音乐、艺术展、舞台剧似乎更容易欣赏。所以有很多人说“小说将死”，而很多作家和出版社也选择创作和出版篇目较短的小说以迎合习惯片段化阅读的读者。
不过奥兹可不这么认为，他在演讲里这么说道：
显然，在所有的艺术形式中，文学是最不吸引感官的。绘画吸引眼睛，音乐吸引耳朵，雕塑吸引眼睛和指尖，戏剧和电影吸引眼睛和耳朵。书籍，印刷的文字，无法在感官的丰富性上与其他艺术竞争。如果你把书给遥远星球上的陌生人看，在他眼里，印刷的纸页不过是散落在雪地上的死蚂蚁。
但是，这确实是书籍的神秘魅力之所在：现在请你，读者，把符号，把雪地上的死蚂蚁翻译成景象、声音、味道和情感。当读一本小说的时候，读者就是演出的联合制片人、音乐会的演奏者、作家的积极合伙人。
……
我自己的小说《爱与黑暗的故事》故事设置在1940年到1950年的耶路撒冷。一个非常遥远的小镇，对于北京而言，无论是地理上、心理上、文化意义上，它都是非常遥远的。这是一个故事，关注于中产阶级的家庭，甚至是低于中产阶级的家庭，父亲、母亲，以及一个小男孩的故事。现在看看这奇迹的发生，很多中国读者读书的时候突然发现，这是写我的故事。
当中国以及其他地方遥远的读者读《爱与黑暗的故事》的时候，他们发现了自我，这些自我是他们过去从未发现过的。对于我而言，这就是艺术，特别是文学，特别是小说艺术可以给我们的最特别的礼物。
所以，女士们、先生们、朋友们，不要等到冬季的来临。不要等到雨水冲刷我们的百叶窗，不要想那些椅子，忘掉落地灯。就拿上一本小说，就好像一个情人一样，你最爱的一个情人一样。这会是一个完美的陪伴，当你在旅途中和地铁中，它都会是一个完美的陪伴。
在演讲的最后奥兹告诉大家，一切关于文学艺术的，其实都是关于爱。
这也是带有浓厚自传色彩的小说《爱与黑暗的故事》的主题。正如奥兹所说：我写《爱与黑暗的故事》以揭示一个谜：聪慧、慷慨、儒雅、相互体谅的两个好人——我父母——怎么一同酿造了一场悲剧？怎么竟是如此怪诞的方程式，也许好和好相加等于坏？
1939年5月4日，奥兹出生在英国托管时期的耶路撒冷。他的父母分别来自于前苏联的敖德萨和波兰的罗夫诺。这两位成长于欧洲的犹太人，由于欧洲反犹太的倾向越来越明显而不得不来到巴勒斯坦。
奥兹的父亲是一位学者，精通十几种语言，是希伯来语专家，但只教奥兹希伯来文，原因就是不让他对欧洲抱有念想。尽管奥兹讲一口流利的英语，他的一生只用希伯来语写作。
他的母亲是一位波兰磨房主的女儿，小时候居住在美丽的花园洋房里。她美丽优雅，经常引得路人侧目驻足。这位大脑里装满诗情画意的女性在艺术和文学上有着不凡的品味，饱读诗书。在奥兹很小的时候就用神秘、充满幻想的语言给他讲各种各样奇异的故事。
这两个文艺青年在耶路撒冷相识结婚，然后他们清苦的生活、奥兹在小说中暗示的父亲出轨，以及动荡的国家都让奥兹的母亲对生活原有的梦想破裂，她的抑郁症愈加严重，最终自杀身亡，年仅39岁。奥兹才12岁半。
I was twelve and a half years' old when my mother killed herself, and my father became to decline, and their only child was left alone in the world.
很多人都知道，在我12岁半的时候，我的母亲自杀了。我的父亲也就开始衰落了，我是留下来的唯一一个孤独的孩子。所以，在很多年里我是对于所有人都非常的愤怒。我恨我的母亲自杀，就好像她跟一个情人跑了一样。
So for some years, I was extremely angry at everyone. I hated my mother for killing herself, as if she ran away with a lover without leaving us a note. I hated my father I thought there must be something about him if my mother killed herself. And I hated myself I thought I was a terrible kid if my mother could no longer love me.
我恨我的父亲，因为我认为我的母亲自杀一定跟我的父亲有关，一定是他对我的母亲做了什么可怕的事情。并且我也恨我自己，我觉得我自己是一个糟糕的小孩，因为我的妈妈没有办法继续爱我了。
I was angry and depressed, but with the years, the anger went away. And instead of anger came curiosity, compassion, empathy and humor — you will not even one milligram of anger or bitterness in the Tale of Love and Darkness.
但是，过了好多年以后，这愤怒消失了。取而代之的则是好奇、理解，以及幽默、耐心。在整本《爱与黑暗的故事》里找不到一点愤怒和苦涩的地方，这并不是因为我很勇敢。
This is not because I am brave, this is because I wrote about my parents as if they became my children. I wrote this book as if I became the parent of my parents. I wrote this book to invite the dead people to my home. I wanted to introduce them to my wife and children.
这是因为当我写我的父母的时候，就好像他们已经变成了我的孩子。我写这本书就好像我已经变成了我父母的父母。我写这本书去邀请这些死去的故人回到我的家中。我想把他们介绍给我的妻子和我的儿子，因为他们从未谋面。
So writing the Tale of Love and Darkness was saying to the dead: “Please sit down and have a cup of coffee, and let’s talk.” And we have a lot to talk about. I think this is the right we to deal with the dead.
去写这部《爱与黑暗的故事》就好像邀请这些故人回到家中坐下来喝一杯咖啡聊一聊，我们有很多可聊的东西。当我们聊完以后请便，我不希望死人一直纠缠在我的生活当中。不时我要邀请这些死去的故人回到家中，喝一杯咖啡聊一聊，当我们聊完请便，我想这是很好的处理与死者之间关系的方式。
All of us do the same in our dream, inviting the dead for a visit and in the morning we send them away.
我们每个人其实在做梦的时候做的都是同样的事情。邀请这些死去的故人来到梦境中，到早晨的时候又请他们离开。
So writing the Tale of Love and Darkness, I wasn’t brave, I was full of curiosity.
所以，当写《爱与黑暗的故事》的时候，我真的不是勇敢，我只是好奇。
奥兹很小的时候显现出极高的文学天赋，他热爱读书，喜欢在大脑里编制充满幻想的故事，一个人从不觉得寂寞。由于学者父亲一辈子并未如愿在大学谋得职位，对他期望很高。然而，母亲的自杀带给奥兹很多痛苦，在母亲自杀一年后父亲再婚，奥兹的成绩一落千丈。14岁那年他离开父亲去了以色列的集体公社组织基布兹，还改姓为”奥兹“，在希伯来语中是力量的意思。
《爱与黑暗的故事》2015年改编成电影，由同是犹太裔的娜塔莉·波特曼导演和主演。
母亲的自杀和不幸家庭之谜是奥兹一生的创作灵感。他在更早的一部小说《我的米海尔》中以女性汉娜的角度来展现一个对爱情和生活抱有美好憧憬的优雅美丽的女子是如何在枯燥无味的生活困顿中逐渐精神崩溃的。
《爱与黑暗的故事》并不只是一个不幸家庭的故事。实际上，开篇60页，奥兹以小孩子的视角以妙趣横生的文字展现了一个有爱有趣的家庭。
正如奥兹所言，他是带着好奇心去写他的家庭故事，到最后，我们读到的，是他对父母无限的爱与理解。
而我们，也从中窥到了自己的影子。
就像奥兹在演讲中说的：这些小说，它们是关于遥远的人群、遥远的地方、遥远的时期发生的故事。你读着它们，就是在探索自己，发掘内心的秘密，从中了解到更多更加内在的自我。
中国日报网双语新闻
（ID:chinadaily_mobile）
为您的英语保鲜
联系客服
