文丨李煜晖
我讲《红楼梦》,每到此处,都有男生替贾宝玉出主意。用什么“花言巧语”才能把林妹妹哄好呢?大家试了很多回,都被女生们用林黛玉的逻辑怼回去了。我给他们讲了上面的道理,他们也就死了心。
既然“哄不好”,能不能从王熙凤开玩笑起就好好表现,让黛玉满意呢?结果也不能。
1.贾宝玉先点破:“果然,我觉得这孩子就像林妹妹。”黛玉:“好啊!我原是给你们取笑儿的,他们拿我取笑也就罢了,你还跟着凑趣儿!”
2.贾宝玉不说话,不点头,也不瞅史湘云这一眼。林黛玉:“好啊!我原是给你们取笑儿的。他们拿我取笑儿,你竟然无动于衷!”
3.贾宝玉狠狠瞪了祥云一眼:“别胡说!”林黛玉:“干嘛?开个玩笑都不行?我在你心里就是那么开不起玩笑的人吗?”
4.贾宝玉提前算了一卦,预知王熙凤要开这个玩笑,提前退场避祸。林黛玉:“好啊!他们拿我取笑儿,我多难堪,而你竟然不在我身边……”
……
《左传》里有个成语,叫做“欲加之罪,何患无辞。”大概就是这个意思。
怎么破?根据本人数十年的观察和思考,女生生气,如果避也避不开,哄也哄不好,还有一种办法:不哄,走人!过一段时间,她们自己就好了。
试看林黛玉数落完贾宝玉之后的故事。
宝玉听了,方知才和湘云私谈,他也听见了。细想自己原为怕他二人恼了,故在中间调停,不料自己反落了两处的数落……想到其间,也不分辩,自己转身回房。黛玉见他去了,便知回思无趣,赌气去的,一言也不发,不禁自己越添了气,便说:“这一去,一辈子也别来了,也别说话!”那宝玉不理,竟回来躺在床上……
宝玉这一走,林黛玉就被动了。你还真能一辈子不见面?有这本事你也不会生气了。
谁知黛玉见宝玉此番果断而去,假以寻袭人为由,来视动静。
结果宝玉睡下了,没见着。袭人拿来宝玉写的一首曲子和一首偈子给黛玉看。黛玉看完,气就消了。“不觉又可笑又可叹”。不但如此,还把这些文字拿回了房去。更神奇的是,林黛玉竟然“次日和宝钗湘云同看”。
等会儿!
昨天史湘云不是还说林黛玉是“小性儿、行动爱恼人、会辖治你的人”吗?林黛玉不是嫉妒众人对宝钗的态度吗?不是说“犯不着借别人的光”吗?怎么回事?转眼三个人就又好了起来,贾宝玉这顿“夹板气”白受了?
我小时候读到“次日和宝钗湘云同看”这句,百思不得其解。后来见得多了,才佩服得五体投地。是的!事实就是这样的。这是《红楼梦》最懂女人的地方,不仅懂得女人对男人的心理,也懂女人对女人的心思。
三个女人一台戏,不管她们内心有多少小纠结,彼此有多少小情绪甚至小怨恨,并不妨碍相互之间的“演技”。瞬间赌气,瞬间和好,面子上滴水不漏,这是与生俱来的本事。至于史湘云和贾宝玉赌气,林黛玉也和贾宝玉赌气,是她们知道贾宝玉可以用来“赌气”。既不影响感情,也不影响决策。
说句大实话,一个爱你的女人跟你生气,其实没什么大不了的。过了也就过了,认真你就输了。
贾宝玉认真了,因为他不是一般人。他是“大圣大贤”“大奸大恶”之外的第三种人——“情痴情种”。
“情痴情种”不是电视上演的那些霸道总裁或者情场高手。那些会勾引女生的小技巧、安抚情绪的小窍门,自己不着急不上火,就把女生哄得团团转的家伙,顶多叫技术工人。现在很多女生专门喜欢这种技术人员,主要是吃了没文化的亏。
“情种”首先是认真。人家生气了就认认真真的哄,哄不好自己就认认真真的生气。他的情绪投入和情感投入真诚而专注,一点不比对方少。
贾宝玉不但是“情种”,还有文化。平时读的那些闲书杂学涌上心头,他开始从自己处理不好的情感世界里抽离出来,认认真真思考人生。
他一边往回走,一边想:
正合着前日所看《南华经》内,“巧者劳而智者忧;无能者无所求,蔬食而遨游,泛若不系之舟。”又曰,“山木自寇,源泉自盗”等句。
这是道家的文化,一句话概括:你吃饱了撑的!
回家接着想,提笔写了一首偈子:
你证我证,心证意证。是无有证,斯可云证。无可云证,是立足境。
这是佛家的文化。我不太懂,不敢妄议。字面意思大体是说:你考验我的心和意,我考验你的心和意,考验来考验去,多没意思;等到不需要考验了,才算经得起考验;等到连考验的概念都没了,那才得了真谛吧。
一句话概括:他灰心了。
《红楼梦》第一回,空空道人抄写“石头记”,抄着抄着,因空见色,自色生情,传情入色,自色悟空,因改名“情僧”。这个“觉解”的过程也属于贾宝玉。在这回书里,他“传情入色”,又“自色悟空”了。
写完偈子,怕人看不懂,他想起了宴会上听到的鲁智深的唱词:
漫搵英雄泪,相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行?一任俺芒鞋破钵随缘化!
有才就是好,瞬间仿写一首:
无我原非你,从他不解伊,肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜,纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何?到如今回头试想真无趣!
这是与佛家有关的流行文化。曲牌叫做《寄生草》。寄生草,寄生草,多么富有诗意和哲理的文字啊!庄子在《齐物论》中说,生者,寄也;死者,归也。人活着,就像东西寄存在天地间,如梦如幻,飘飘荡荡,死了才是回家!这一点想通了,眼前的小挫败,甚至大观园里的毕生“事业”,算得了什么呢?
于是,贾宝玉“自觉无有挂碍,便上床睡了。”
这时,哄不好的林妹妹却主动来“探视”,还拿走了宝玉刚刚写下的文字。她并不知道,梦乡里的贾宝玉和刚才门外的贾宝玉已经大不相同。在王熙凤、史湘云和她自己一连串无意识的“帮助下”,悟了。恰恰,第二十二回题目的前一半就叫“听曲文宝玉悟禅机”。
什么曲文?鲁智深下五台山唱的曲文。什么时候听的,薛宝钗“及笄”生日宴上。为啥悟了?因为林妹妹生了“嫌隙”,哄不好。啥叫“禅机”?入道参佛。有何表现?作了一首《寄生草》。悟了禅机会怎样?出家。
贾宝玉后来真的出家了吗?真的。在《红楼梦》最后一回。
彼时,贾府早已败落。早过笄年的薛宝钗,如愿嫁给了宝玉。可是这个宝玉变了,再不会像今天这样“喜的拍膝摇头,称赏不已”了。他像一段呆木头,整天坐在那,一句话也不说。因为他的林妹妹死了,也再不能像今天这样,把嘴一撇,道:“安静些看戏罢。还没唱‘山门’,你就‘装疯’了。”
探春紫鹃正哭着叫人端水来给黛玉擦洗,李纨赶忙进来了。三个人才见了,不及说话。刚擦着,猛听黛玉直声叫道:“宝玉!宝玉!你好——”说到“好”字,便浑身冷汗,不作声了。紫鹃等急忙扶住,那汗愈出,身子便渐渐的冷了。探春李纨叫人乱着拢头穿衣,只见黛玉两眼一翻,呜呼!香魂一缕随风散,愁绪三更入梦遥!当时黛玉气绝,正是宝玉娶宝钗的这个时辰。紫鹃等都大哭起来。
虽然是续作吧,宝玉出家那一段写得还真好:
一日,行到陵驿地方。船上只留一个小厮伺候,自己在船中写家书,先要打发人起早到家。写到宝玉的事,便停笔。抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人,光着头,赤着脚,身上披着一领大红猩猩毡的斗篷,向贾政倒身下拜。那人只不言语,似喜似悲。贾政又问道:“你若是宝玉,如何这样打扮,跑到这里来?”宝玉未及回言,只见船头上来了两人,一僧一道,夹住宝玉道:“俗缘已毕,还不快走。”说着,三个人飘然登岸而去。
读到这里,你有没有听到耳边传来熟悉的声音,那是《寄生草》的歌声吧。是戏里的鲁智深唱的?是戏外的贾宝玉唱的?抑或是没写完的就死掉了的曹雪芹唱的?我已经傻傻分不清了。
当年给宝玉讲戏的宝钗,此刻又作何感想?
当然,第二十二回的宝玉还不能出家。你看他那副样子,写完偈子还怕人看不懂,哪里像个真正放得下的。所以当黛玉、宝钗、湘云担心他走火入魔,合伙来劝他时,三言两语就把他问的哑口无言了。
自己想了一想:“原来他们比我的知觉在先,尚未解悟,我如今何必自寻苦恼?”想毕,便笑道:“谁又参禅?不过是一时的玩话儿罢了。”说罢,四人仍复如旧。
好一个“四人仍复如旧”,春秋笔法,和“遂为母子如初”,如出一辙。
有人细读钗黛二人和宝玉打机锋的那段文字,见宝玉哑口无言,就觉得这两个女生好厉害!其实她们不厉害。那些机锋只是文字游戏,没有真切的“觉解”,即内心体悟的过程。在这段故事里,境界上有了小升华的,还是那个痴情投入的贾宝玉。
悲凉之雾,遍布华林,然呼吸而领会之者,独宝玉而已。
——鲁迅
天地间自有文字以来,最难写的是情之一字。情最难处在男女之情。
《三国》压根没这些。用易中天老师的话说,如果不是要写死战绵竹,你都不知道诸葛亮还有儿子,更别说他谈恋爱了。作者真省心啊!
《水浒》有倒是有不少,我专门写过一篇文章讨论过,但写的是欲,不是情。
那妇人在楼上,看了武松这表人物,自心里寻思道:“武松与他是嫡亲一母兄弟,他又生的这般长大。我嫁得这等一个,也不枉了为人一世!你看我那三寸丁谷树皮,三分像人,七分似鬼,我直恁地晦气!据着武松,大虫也吃他打倒了,他必然好气力。说他又未曾婚娶,何不叫他搬来我家里住?不想这段因缘,却在这里!”
他必然好气力,哈哈哈哈哈!
《边城》当然有情,不过刚刚有点爱慕就结束了。朦朦胧胧的,美固然美,但不深,不透,有点飘。
远处鼓声已起来了,她知道绘有朱红长线的龙船这时节已下河了,细雨还仍然落个不止,溪面一片烟。
孙犁老师写的很像“标语”。
鸡叫的时候,水生才回来。女人还是呆呆地坐在院子里等他,她说:
“你有什么话嘱咐我吧!”
“没有什么话了,我走了,你要不断进步,识字,生产。”
“嗯。”
“什么事也不要落在别人后面!”
——《荷花淀》
好的,你可以走了。
王小波写的是性、义气和反抗荒谬,这三者很多时候纠缠起来,分不开。
陈清扬说,承认了这个,就等于承认了一切罪孽。在人保组里,人家把各种交待材料拿给她看,就是想让她明白,谁也不这么写交待。但是她偏要这么写。她说,她之所以要把这事最后写出来,是因为它比她干过的一切事都坏。以前她承认过分开双腿,现在又加上,她做这些事是因为她喜欢。做过这事和喜欢这事大不一样。前者该当出斗争差,后者就该五马分尸千刀万剐。但是谁也没权力把我们五马分尸,所以只好把我们放了……
——《黄金时代》
鲁迅先生说,《红楼梦》出现之后,传统的手法都打破了。其实何止传统的手法,《红楼梦》既是现实主义的,也是现代主义的,有些东西甚至是后现代的主义的,超前了好多好多年。单说写情这件事,上下五千年,只金庸先生可与颉颃,鲁迅自己都不行。但金庸毕竟写的是武侠,那些江湖儿女情,意思到了,底蕴还差点。
如果曹雪芹还活着,我真的很想采访采访他。
你是怎么知道女生生气时是那个样子的?
你是怎么让每个人的话既不多也不少,就像他自己说的?
你是怎么做到在同一个场面中写活了多个人物的?
你是怎么用生活的原生态写出宿命的结局的?
你是怎么判断哪些信息要交代哪些信息不要交代的?
你是怎么做到把不同的思想和文化融入生活中的每一个细节,让书中人和书外人同时产生超拔的感悟的?
你用了什么方法操控着读者的感情,随着人物的悲欢离合,悲中喜,喜中悲?
你是有都少伤心,才能写出“还泪之爱”的神话?写到这个神话时,你是否想到一个为你流尽一生眼泪的女人,那时的你又平添了多少伤心?
你是怎么构思,才能遥遥牵线,从第一回甄士隐的小兴衰写到贾府的大兴衰,从甄士隐出家写到贾宝玉悟禅机,再埋伏笔到最后那一回“一片白茫茫大地真干净”的?
你是怎么在第二十二回几千字里面,通过一场宴会、一出戏、一个玩笑、几首诗,再加上后半回“制灯谜贾政悲谶语”里面一个猜灯谜的场景,就能既隐喻宝黛钗爱情悲剧,又揭示了贾府兴衰的?
……
这种问题,每个读者都能问出千千万,每个人也会给出不同的答案。
“红楼”就像构思精严的迷宫,读者看到“路在脚下”,走着走着就能发生共鸣,甚至能猜出迷宫主人的一部分心意,但他究竟如何建造这座迷宫,永远没人说得尽,也永远没人说的清。
曹雪芹老师死得早,长歌当哭。
这两年,文学界好像挺繁荣。这个文学,那个文学,捧出了一排排的“大师”,作家本人也似乎甘之如饴。每当此时,我就想劝列位买本《红楼梦》,对着曹雪芹的名字,弱弱的问自己一句:配吗?
几天前,毕业多年的李姓男生打电话。说他现在的女朋友,小性子,小脾气,动不动就生气,还爱哭,年都没过好。聊着聊着,就聊到我当初讲《红楼梦》的事,他若有所思。
放下电话,我想:“八戒,为师只能帮你到这里了。”
转念又想,马上到情人节了。我虽年级大了,不过这节,但为情所苦、不能自拔的“大猪蹄子”不知有多少,正有写一点东西的必要了。
问世间情为何物,尽在红楼。
愿天下有情之人,好好读书!
联系客服