二十年前的一天，乡政府的人来普查老年人数量，那天阳光很充沛，站在我家房檐里的工作人员，影子被拉得很长，我第一次私自翻开我们家的户口本。
爸爸将户口本包得太严实了，以至于我打开时产生了一种偷盗的愉悦感，打开第一页，看到奶奶的名字：杨存女。
我跑出去分别问我大哥，二哥，三哥，你们知道奶奶的名字嘛？没人知道，那么排行老四的我以后的人就更无人知晓了。
我再跑去问我六叔、五叔，只到问道排行老四的我爹，才问到了奶奶的名字。
二十年后，身在异乡的我，常常为那个鲜为人知的强大的名字所牵引。
我有时候想，我自己最终会不会和奶奶一样，抛弃噪音，身边只剩余一种敬仰，只携带一种味道，身体只接受一种食物。
去年我是十一回的老家，奶奶吃完饭，叫我，说，闲不，我说闲，她说那过来一起来聊聊。
1.
奶奶给我细数他们那一拨人都是什么时间去逝的，具体的季节，具体的日期，具体的时间段，是太阳当空，还是月光平铺，临终是有病，还是自然死亡。
然后会把去逝那人的家人们的返乡速度还有到齐人数给予点评，并对此人的生平给予一句总结。
比如：他命挺好，一辈子没受罪。她命苦了一辈子。她嫁到我们庄就没好日子。他作孽太多了，这样走也算上天恩赐了。
我坐在她身边，听着她那种极度精准的描述，想哭。
她也是用这样的语言和这个世界一直做着各种对抗、交易、谈判，现如今，她用这样的语言来记录生死。
我想一个老太太的内心得有多孤寂，才把生命得时间拉得如此之长，把这些我们想都不想的事情，在自己的脑子中建立记忆点，并开始编织出自己的思考让它们和自己的情感产生作用。
奶奶心中刻着一整部我们庄子的死亡史。
她的世界静谧到没有其他嘈杂的信号，只注意庄子里喊丧人那一嗓子谁谁谁谁走了，走了。
2.
奶奶给我说，她那一辈的人现在还剩余两个了，一个是自己，另一个还在县城里。
这是奶奶唯一活着的小伙伴了，小伙伴背着在县医院当院长的儿子经常往乡下老家跑，前五年还能跑得动，这十几年中再也没有回来过。
那时候跑是因为实在接受不了城里人的生活，马桶都用不惯，憋的实在难受，晚上就走出去好几里，找空农田解决掉。
小伙伴每次回来和奶奶住一起，给奶奶带些鲜味，像一对透露自己心仪小伙的闺蜜。
奶奶伙伴的儿子每年大年初一会回来给老祖上坟，临辉城里会来看奶奶，带来奶奶伙伴的消息，临走奶奶给自己的伙伴捎上自己做的东西，送出去好远，像送自己出远门的儿子。
我叔说，娘，我开车送你去县城看她。奶奶说，不去。
自打爷爷去逝后二十年中，奶奶只出过一次庄子，那次是去镇里看秦腔，只因那场戏的十多个油彩脸谱都出自奶奶第四个儿子之手，才给面子去的。此后再不想走出庄子了。
3.
奶奶今年九十二岁，爷爷是七十二岁去逝的，爷爷走的很洒脱，下午下玩棋，晒了太阳，觉得累，回来睡下就走了。
奶奶十八岁嫁给爷爷，爷爷是个穷的只有一箱子书的农不知道多少代，奶奶是爷爷用两匹黑布换来的。每次我大娘二娘比嫁妆叫穷，我奶奶都站出来压着他们。
奶奶生了六个儿子，一个姑娘。
这一生经历过丧子之痛，失女之悲。
奶奶在我们整个家族中承担的最主要角色是物质平衡员。
这个职位是我发明的，比如谁给她给了东西，她自己不吃不用，偷偷锁到自己的柜子中，第二天就会想到这个东西应该给谁，他会想到谁少这个东西或者没吃过这个东西。
然后大家给奶奶东西的时候，会说一句，你自己用，自己吃，别给别人了。
然后你还是会发现送给奶奶的东西在别人那里。
又气又好笑，经常会看到奶奶从自己的肚兜中掏出东西来，兴冲冲的递过来。然后我们每个人都受贿过，不论是快六十岁的大伯还是才四岁的小侄子。
4.
奶奶是小脚，裹脚布自己偷偷洗，几个儿媳妇谁洗都信不过，觉得洗得不干净。
奶奶穿大襟衣服，这衣服现在很多老裁缝都不会做了。家人后来找到一个会做的，给奶奶定制了十几套，奶奶笑说，你看时代都不留我了。
我见过奶奶以前收留的一个比我家还穷的孩子，跪在奶奶面前诉说几个小时的情景，那人后来还是成了个人物，来看奶奶跪着说当年不是奶奶接济，他娘和他早没了。
奶奶这辈子最遗憾的是，她们家早年富裕，后来家败，父亲把子嗣送人、外嫁，姐妹弟兄八个人，十八岁后再也没见过，每每说起来都是含泪遗憾。
在她言语中，能听出她大哥是个能人，她一直期盼着她大哥能把他们姐们弟兄的消息都打听清楚，有生之年有个相聚。
后来来过一拨人，是奶奶大哥的子嗣，奶奶大哥去逝了。说这么多年，终于找到奶奶了。其他的都外迁，没了消息，给奶奶留了一张奶奶大哥的照片。
奶奶现在还期盼着有一天还有她的兄弟姐妹找上门来。
5.
其实我大伯几人也一直在寻找奶奶家族的人，只是那时候书信不通，断绝联系几十年，再找实在没有任何线索，有的都改了姓。
奶奶生过大病，咽气好几天又活过来，她棺材板就是那时候准备的，现在奶奶一有空，就用扫把扫扫棺材板上的土。
那次我父亲几人更加坚定要找到奶奶家族的人，不然去世了连个娘家血脉都没有。
奶奶那次大病后吃东西就不行了，现在就喝面糊糊。
奶奶看不上在身边四个儿媳妇任何一个做的面片，烙饼，针线。
只要她们妯娌在奶奶面前干这些，都会被数落。
奶奶现在就吃自己炒的面和的面糊糊。
奶奶有八个孙子，一个外孙，五个孙女，三个外孙女。到目前有三个重孙，一个外重孙。
我在孙子中排第四，我们都喜欢喝奶奶的面糊，那是世界上最记得住的味道。
奶奶的身体现在也只接受这一种食物。吃其他的都拉肚子，儿子孙子买的贵的稀奇的，便宜的家常的，都不行。
6.
在奶奶的孙子中，我和奶奶相处的时间最久。
爷爷去逝后，我和奶奶住一起，负责照看她，那时候我养了一只猫，奶奶负责猫的吃喝，我负责和猫玩，后来我上高中去县城住校，那只猫就陪着奶奶了。
奶奶一个字不认识，不看电视，到目前为止都没去过县城。
奶奶常常在腊月里站在我们家门口数，数什么呢，数这堆子孙还有谁没有回来过年。
大年三十，每个人都得到奶奶这里报个到，不回家得要提前给奶奶通报下。
奶奶是活得最为坚强得那一波人，她每每给我说起那时候挨饿，还有那时有些暂时得势，鸡犬升天，还有她命中得好人，还有她命中得不平，还有她记得的故事，这些叙述都没有了情绪，只余下一种平淡得味道。
这可能就是她对生活的一种敬仰。
7.
奶奶是崇尚慢的，把握好时令，按照最慢的速度去安排吃喝，安排播种，安排收成。
她有自己的菜园，从来不贪多，她的菜是最有那个原始味道的。
她的慢体现在手擀面和千层饼的功夫上，出来的味道估计是后继无人了。
奶奶是自信的，她甚至把自己鬓白的落发积攒起来等着货郎来换取针线，也不愿意花钱去买。货郎说白头发不收了，奶奶还是会自信满满，拿出其他自己积攒的东西用于交换，奶奶是可以离开货币生存的。
奶奶总带着千层饼的香味，胡麻油和细麻的味道在他那里混合着，滋育着我们这群子孙。
逢寒冬疾风，逢暴雨连阴，往奶奶屋子里钻，有烧的最热的炕，有最松脆的饼，这可是奶奶不让子孙遗落的自信的根。
8.
奶奶是忠于一类东西的，她最喜欢的是椿树，她的房子后面有一课高三十多米高的椿树，每次地震或者连续降雨，我父亲弟兄几个都欲砍掉，万一那棵树倒下来，房子压塌，奶奶就有危险。
那棵树前些年还稳健，现在根都咋咋呼呼的露出地皮不少。
奶奶就是不让砍，说她走了后，你们爱砍不砍。
他们商量着偷偷砍了，但是几次考虑，还是不忍心，这棵树后来竟然成为我们庄子最高大的一棵树。站在山梁子上，找我们家，找那棵树就行，夏天人可能不在意，但是在秋天，那棵树变的无比有存在感。
我们庄子全面整修，旧房子全部拆除，换新房子，只有奶奶的房子最后留了下来。那个房子奶奶和爷爷住了有二十五年。
所有的人都用自己的方式去试图说服奶奶同意拆除，搬进新房子，奶奶始终没有同意。
于是这间屋子很凑巧的也成为我们庄子最古老的屋子，甚至可以用来研究我们庄子上个世纪的建筑特色。
联系客服
