关于书法，古人传下来的故事很多，有些来自信史，有些来自民间故事，所以有真实的，有夸张的，有符合书理的，有违背书理的。
违背书理的典型案例就是王羲之在背后抽儿子的笔的故事。
且不说执笔是不是该如同抓住救命稻草般的“死”，仅就当时写字的体态而言就不可能。魏晋时期无书案桌椅，盘腿坐席，或者倚马而书。
换句话说，斜向执笔，笔的尾端是朝向自己的胸部或者肩部的，根本没有第二者能够向上直线抽出的可能性。
所以这个故事的真实性如同“神笔马良”，典型的臆想的结果而已。
符合书理的还是很多的。
比如历代大家在四十岁以前几乎都有记载走访各地观遍访名碑的故事。如，有一次欧阳询骑马外出，偶然在道旁看到晋代书法名家索靖所写的石碑。他骑在马上仔细观看了一阵才离开，但刚走几步又忍不住再返回下马观赏，赞叹多次，而不愿离去，便干脆铺上毡子坐下反复揣摩，最后竟在碑旁一连坐卧了3天才离去。
老百姓认为一块区区几百字石碑，几分钟能看完的事儿他看三天，违反常理，足以励志。
事实上一件高手作品，同样是高手能够从中得出的信息量远远远远大于普通人。孔夫子读《易经》三月不知肉味即为此理。
我们来谈谈欧阳询得到的是些什么样的信息能让他抱着石碑睡觉不忍离去。
大成书法四维：笔法、结字、节奏、气韵。
笔性精熟的人能够从点画的粗细变化和蘸一次墨写几个字和笔锋飞白处的断续状态可以判断出笔的类型、笔毫的配比比例和大体工艺，可以基本在脑中还原书者当时写这些字的时候的快慢疾徐、蘸墨看帖、中途中断甚至心情起伏变化。
换句话说，一件作品在面前，笔性熟的人看到的不是一件平面作品，而是一段书写的过程，如同一个很长的视频里面还包括笔毫运转的大特写镜头。起承转合、速度变化、发力点变化和锋面转换都能清晰呈现，书者的笔法如在眼前、清晰可辨。
笔性的熟悉度与临池深度、厚度成正比。笔性越熟，能看出的信息越多，透过刀锋看笔锋的能力也越强。所以欧阳询抱索靖书碑三日不去，这不光说明索靖的书法之玄妙，其实也体现出当时的欧阳询其实已经是卓然大家，书学造诣已然了得。（这个故事拿来说明欧阳询学习书法有多勤奋其实至少是不全面的。）
每个字的结构特征（具体大家可以参看黄自元九十二法）是应该通过读帖这个过程去细细揣摩、对比甚至画图比对的。古人所传米字格、九宫格乃至于启功先生独创中宫外廓三七开的中宫格，其实就相当于画出了有助于做结构分析的坐标线，以便学书者能够更直观发现古人结字的原则、技巧和变化。
但这些原则、技巧和变化的依据，则要依赖读帖者自己的学识积累、视野宽度去做填空。比如从林散之草书读出张迁碑，从傅山草书读出金文，从八大山人行书读出石鼓文，从张瑞图草书读出华山庙碑……
这里就触及到学书法的三大要素：临帖、读帖、读书。
笔法里面有节奏，沾一次墨写几个字有节奏，字的欹侧摇摆有节奏，字的字距行距有节奏，相邻行的大小、参差、错落、穿插有节奏，随文辞情感变化也有节奏。
所有这些，不能依赖临写时去发现和感悟，要知道学书者在成为高手之前都会更着眼于具体一笔一画而老实追摹之，甚至于知其然不知其所以然。有人说这叫“描字”，大成认为这么说稍刻薄，事实上这是人临帖早期的正常反应。
问题不在该不该描字，而在该不该在临写之前就用读帖功夫把这些信息都分解出来，以更加宏观的掌握帖的规律性，做到临贴之前大致心里有数，临帖效率也会成倍提高。
读帖，最次看气韵。
气韵包含墨法的浓淡干湿润燥、章法的块面对比色彩对比色彩穿插和情绪铺排。“韵”是中国艺术至为推崇的作品评价最高标准。
笔法技巧上足与二王并列而无丝毫逊色的米芾，在宋四家排序中不敌苏轼，品者均以“韵”为理由。这个“书韵”、“文韵”体现在作品里就是气质、气度和气节。一个人的这“三气”与一个人书写时对笔法的选择、结字方式的选择和节奏的选择关系极大。
王羲之的冲淡高迈来自于他的气质，
苏东坡的不疾不徐、浓淡相宜来自于他的学养，
赵佶的风狂雨骤、孑然高标来自他的帝王心理和天才的自信，
黄道周的行笔倔强、出人意表来自他的与人争与时势争不惜献身的忠直和坦荡。
所有这些，都要从读帖中来，落实到临帖中去。
书法无坦途，临池上量，是前进的唯一法门。聪明或者天资，在有过的厚厚的临池深度面前，一根毛都不算。唯一能够作为加速剂的，就是读帖！
（注，这篇回答，大成不想用单字分解画图的方式。书理在，书艺在。我们不能指望细小的功夫由他人越俎代庖，嚼烂的食当然好下咽，自己去反复琢磨通一点点书理，其实才是学书的正途。祝大家学书愉快！）
最后，我们要说，初学者，能学帖当然学帖。米芾说“石刻不可学”有其深意在。能学原迹当然学原迹。至少要学“法帖3.0”版极清原迹复制本，一定不要在修改过的、缩放过的、调色过的、裁接成一页一页的、黑黝黝模糊不清、笔法糊涂的印刷品字帖中讨要古人笔法，那是南辕北辙！
我是大成国学堂，敬请点赞关注，我将持续坚持为大家赏析古代精美法帖！
临池学书者，可点击下方“了解更多”，进入《初学者买笔攻略》的世界！
联系客服
