曾提到“乡愁”，有许多不解，然而从父亲身上我真正理解了乡愁---它是一种美好的感觉！是父亲骑着毛驴在乡间小径的悠闲；是父亲用心经营的一块菜畦；是村前一道弯弯的小溪；是一片茂密的草地；是一首动人的小曲子；是同哈族朋友坐在树下聊天的热闹场景……
“丁零零……”电话又响了，随着一声电话铃响，我连忙拿起电话，“去看房子了吗？ 村里的麦子长得咋样？你大爷家的牛生病了好了没……”父亲急切地想知道这里的一切。“看了……”我赶紧回答。父亲离开家乡已三年了，每次电话响起总是不忘嘱咐一句，每次放下电话一种莫名的伤感油然而生，自从母亲走了后，家便随着母亲的离去而荒芜，当年许多普通的日出日落都成了而今幸福的回忆，那暖暖的麦垛里，清清的小溪边，弯曲的田埂上，那些顽皮的身影也在诉说着人世沧桑……
带着父亲的嘱托我启程来到了曾经的家园——这就是我们出生成长的地方，养育了我们的身体，承载了我们年少的欢乐，意气风发而又迷茫不安的青春。情感地平线上隐约而又永恒的火光,古典而又美丽,朦胧中有朴素的面庞和甜甜的乳名,夕阳西下我走在田埂上,右边是小麦,左边是小麦,麦苗青青,暖风温柔地吹响麦叶,每篇叶子都完全撑开,声音清细,夹杂着温和的香气,牛羊于乡间小径吃草,家乡的人是温柔而善良的,像大地一样不夸耀自己,却在沉默中向你奉献着你所需要的一切,像羊群一样无争无嗔,和睦相处.乡里人一生固守土地,除了收获,舍弃了多少奢华的梦想,家乡的一切,都寄寓着剪不断,理还乱的情结.让人思恋,给人抚慰.给人以深沉的爱,给人以难以忘怀的温暖.难怪父亲梦魂牵绕！
我边看边为父亲拍照，想像每次父亲欣赏照片时的兴奋，激动的泪水在打转“奥，今年的麦子比去年好，你看那颜色、村里的渠终于修好了……”不知不觉来到了父亲最挂念的老屋——这个曾经充满犬吠鸡鸣之声，衣服在阳光下晒干；曾经河水绕村流过、曾经吃当季的蔬菜；曾经吃自家养的鸡、鸡蛋……而如今几尺高的蒿草和一些不知名的野草汪洋恣肆，肢解家的概念，逼退温馨，似乎没有我的一席之地，我用力推开大门，用脚拨开杂草，看到了父亲用过的铁锹、扫把、水桶、毛驴车……打开生锈的铁琐，眼前呈现出久违的炉子、木床、母亲的红柜以及电视、洗衣机一切都那么熟悉，似乎一切都像在做梦一般。家里的每一件什物，每一个有生命还是无生命的东西，都是父母亲手经管，付出心血的见证，如今一刀隔离，我们作为儿女都于心不忍，何况把大半生心血播撒在这片皇天后土的父母呢？父亲离开家的那天，眼里浸满泪水，拿起板凳又放下，提起铁锹试试、拿起打扫把扫扫，看看自己的房间又摸摸这、看看那儿，那种不舍、那种依恋、让人心酸、让人流泪……父亲于2012年9月17日第一次离开故土到哈密，虽然父亲要去哈密住宽敞明亮的高楼，但父亲的心却留在巴里坤。临走那天，只见父亲拄着拐杖，久久地站在后院大门前，默默注视着——这后院里不知洒下了多少汗水，不知养大了多少头猪、不知宰了多少只鸡、羊、牛，已经无法计算，有时吃不完的就拿到镇上去卖，但如今却……
他们在这块土地上耕翻耙耱，在这块土地上生儿育女，风流水转，日月更迭，他们的青春，他们的梦。他们的憧憬，也包括他们的苦难，都在这里烙下了深深的印痕。他们的根已扎在了这片土地的深处，要割舍，那是怎样扯肝牵心的疼痛！我把所有的房间都打开，一切照旧还是父母在时的样子，在房间里还能看到父母的温馨，我不忍离去，久久伫立在长满杂草的院子里，这老屋——装满童年味道而又承载浓浓“乡愁”，我极力寻找着昔日的欢乐……
父亲离开家乡时，虽然没有亲自去送父亲，但我似乎更深地体会到了父亲离别时的痛苦心情：别了，永远的故土，车轮徐徐向前，我仿佛听见父亲沙哑的哭声如在耳边……故土是贫穷的，然而， 他养活了一代又一代山民。故土有小溪轻吟、声淡如琴的意境和情趣；故土有清茶淡饭。布衣素食的超然和自在。故土在父母心中是一种温馨，一种幸福，它是父母生命中永远无法隐去的家园。
“叮零零……”又传来父亲的声音，“房子里的东西还好吧，房顶有没有漏水、今年麦子长得咋样？……“
听着父亲依恋中带有不舍的“挂念”我泪如雨下……家中的一切如昔，老屋外的草地，草地边的溪流，溪流畔的白杨，白杨树下的木墩，一切都在岁月的流逝中静静地数着年轮。而那长长久久的乡愁，盘旋在心头的那熟悉的感觉，就这样的在心中渐渐地扬起……
文：李秀萍 图：周生国 冯江
本文编辑：达吾提
联系客服
