车是什么？路说：车是印辙，又是脚踏实地、奋力奔跑。车是什么？父亲说：车是工具，搭载你我，一路向前；车是希望，追逐梦想，一路向上；车是梦圆，高光时刻，一路向好。
20世纪70年代，父亲有了自己的第一辆车——永久牌自行车。这是父亲辛勤劳作、家人省吃俭用的结果。他承载了父亲的汗水，又记录着父亲简单而幸福的爱情：母亲在骑，父亲在追；母亲大笑，父亲大叫。作为结婚时的主要物件，父亲格外珍惜这辆车，在家经常擦拭，一般情况下不轻易使用，保管得很好。后来有了我们，自行车使用频率也高了。因为我们经常吵闹要去县城玩，父亲又拗不过我们。我们村距离县城20多里，当时路面坑坑洼洼，高低不平，还有一段小山路。父亲每次载我去县城都比较谨慎，基本不骑，而是用手推着自行车载我为主。但有一次，可能父亲心情很好，要骑着车载着我，我也很兴奋，正当我们享受在这高低不平路上飞驰带来的快感时，不幸发生了，我从自行车的后座上摔了下来，鲜血直流，父亲也吓得够呛。父亲摇摇头说：车还不错，路有点陡，路不配车，真是幸福的小烦恼。
改革春风吹大地，吹进农民心田里。趁着这股春风，20世纪90年代，父亲买了他的第二辆车——加油的摩托车（俗称铁驴子）。父亲用这车来做点小生意，他把乡镇的蔬菜、农特产品，运到县城来卖，赚取差价，改善我们的生活。当时的父亲，一半时间在车轮上，一半时间在市场上。小摩托车已不再是当年“娇羞”的自行车，它要经常抛头露面，早出晚归。距离县城的路已经有了改善：小山路不再坑洼不平，但仍然灰尘环绕，路面狭窄。遇到货物多的时候就要小心驾驶了，父亲每次回来，小摩托车都要被灰尘重新“打扮”一番。看到摩托车的样子，父亲不禁感叹道：车是好车，路烂了点，路不配车，什么时候路好点就好了。
历史的车轮把我们带入了21世纪。经济腾飞、科技进步，梦想慢慢照进了现实。前几年，父亲有了他的第三辆车——电动汽车。这个车既经济又环保，父亲很喜欢。此时距离县城的路已经有了很大改观：路面拓宽了，全是柏油路，路旁有了绿化。父亲甚是满意，经常带上我的孩子，行驶在乡间的大路上。父亲高兴地说：此时车是好车，路是好路，好车配好路，幸福加速度。
欣慰这些车，欣喜这一路，我们要珍惜这来之不易的生活，感恩党和国家的好政策，让我们如此幸福，又如此满足！
（作者：江西省兴国第六中学 李荣铭）
联系客服
