郁达夫 | 我看京戏时，四大名旦还不十分叫座

 ▼

自己与旧剧发生关系，是在民国十一年，担任当时的北大的教职以后。当时的北京大学教授，薪水比较独优，但是生活程度却很低很低，所以每月只领到几分之几的薪水时，就可以上大馆子请客，或上戏院去听戏了。

在当时，和我们同去看戏的，有一位外国朋友，后来他做了溥仪的英文教员，他现在不晓得有没有死，但在当时，却已是四十五六岁的中年人了，他的名字叫庄士敦。这一位先生，喜欢研究中国戏的脸谱，可是像刘备穿了皇袍出来时，他是认得的，而一将长袍皇冠脱去，换上了小帽和短褂佩剑出来的时候，却又不认得了。

一代名伶，如老谭、刘鸿声我不及聆教（老十三旦却听过一次），但孙菊仙、龚云甫、陈德霖、双处、德珺如等，我都是看过听过的。

像德珺如的《叫关》，是在他死之前一二年听的，他虽则老了，戏目上也被排在第一出，但他的嗓子，却还是十分的脆，决不是朱素云、姜妙香之流，所能及得来万一的。

四大名旦
（左起）程砚秋 尚小云 梅兰芳 荀慧生

至于四大名旦，梅畹华、尚小云、程砚秋、荀慧生（白牡丹），在当时的剧界并不十分叫座。人气最旺的，自然是小楼，其次则几个后起之秀，如余叔岩、谭富英、马连良等，而最后杰出的郝寿臣与侯喜瑞，却对听众更有比四大名旦以上的迷力。

在北平听戏多了，才晓得配角齐全是顶重要的事情，譬如小丑及开口跳之类，南方是不十分被重视的角色，而在北方，却也有专家。

有一次黎宋卿于元旦日，在总统府宴客堂会戏，我自元旦午后六时起，直听到了第二天的早晨九时，戏目很长，而北平的全数名伶，一个也不漏地都被招请了去，甚至老女伶如仙灵芝之类，也被招请了来。而编目的人，又是剧界的老手，我只举一个例出来，大家就可以知道一斑了。譬如那一晚的重头戏之一的《四郎探母》带“回令”，主演者是梅畹华与余叔岩，萧后是陈德琳，六郎是小培，关官是马福禄，丫鬟是诸茹香，宗保是朱素云。这不是我理想中的编制，想当年同时在参加这堂会的人，现在未死的总还很多，是可以替我作证明的。

《四郎探母》

梅兰芳饰演铁镜公主

我的看京戏，当以这一次最为美满，弄得小便很急，也不愿意站起来走开，一则恐怕座位被人抢去，二则也怕失掉了听一句戏的机会。

其后一直在当时还叫做北京的北平住了好几年。不消说也时时去听戏。北平每年当旧历过年，封班以前，总有一两晚集大成的义务戏上演，大抵是为救济失业和老弱伶界中人而演的。剧目虽也和前一次在总统府的堂会时差不多，但人可挤得很，坐位也不舒适，所以我顶多只看到半夜就得跑掉。记得有一年，也是在这样的一晚封班义务戏里，全部人马都是反串，如梅畹华唱黑头，董俊峰唱青衣之类，而这一晚我却因为买票失去了机会，终于不能饱享那一场眼福。

事忙，没有好写，就只简述这一点游冶的经验，算作交卷。