联系请添加QQ：510161560
第三章 艰苦的创造
师法造化
盖叫天在艺术上热衷于创造，在他许多新创的剧目中，各有新颖的艺术
表现，没有新招不演出，这成了他演剧的一个守则，甚至当阮囊羞涩，家中
等米下锅的情况下，剧场来邀他演出，要他上演新戏，他也不肯违背自己立
下的这条守则。
他追求前人所没有的东西，他时时不忘创造。什么是他的创造源泉？生
活，客观世界的一切景象都是他取之不尽、用之不竭的源泉。
青烟，这在一般人的眼中是不会被注意的事物，但对盖叫天来说，却富
有无限美的因素。他常静坐在香炉边看青烟袅袅，无风时，一线直上，微风
过处，迂回盘旋，千周万曲，变化出万般姿态。他从中产生身段与舞姿创造
的灵感，从而丰富了他的表演，形成盖派特有的美的形体动作。
我们在前面曾经提到，他在《劈山救母》中炼斧的表演就是受祭神时焚
烧黄表纸的启示而创造的。他在《乾元山》中的舞圈，就是看到车轮脱轴，
落地滚动情景，才使终日苦思的难题有了解决的办法。他的霸王造型是借鉴
于偶然发现的门神画像??他就是这样向生活借鉴、学习，完成一次又一次
的创造。
当然，他有着既敏感，又非常善于观察生活的能力，他有许多表演，就
是借鉴动物，吸取动物的特点，按照舞台的要求给于变化而成的。
盖派名剧《恶虎村》，在“走边”中，盖叫天创造了一个非常优美的身
段，名叫“鹰展翅”，表现人物在夜行时，俯身透过树丛仰望天色的形状，
舞蹈性，雕塑感都非常强，成为后来武生表演中常用的身段，为武生创造一
个新的程式。
这身段就是从苍鹰展翅的形态上演化出来的。
盖叫天中年时养过一只老鹰，当时他想编演《满清三百年》，设计在戏
中一位民族志士，行刺摄政王多尔衮，深夜潜入王府遇到府中豢养的两只凶
鹰，与鹰展开搏斗。这个大胆设想如能实现，一定会受到观众欢迎。为此，
他喂养了两只老鹰，先用链条缚住鹰的脚，渐渐驯养熟了，就去掉链条，在
院子里，盖叫天手拿宝剑，剑头挑着一块肉，舞动宝剑引逗老鹰啄食，老鹰
随着宝剑上下翻飞，就像是在格斗一样，他打算练成后搬上舞台。
可是不巧，他生病了，一病数月，病中老鹰无人看管，栖息在屋粱上，
鸟粪弄得满地，家人都十分厌烦。
等盖叫天病体稍愈，他起床到院中散步。老鹰见他来了，日久生疏，野
性复发，突然从梁上直扑下来，冲向他面前像是要啄去他双眼。盖叫天连忙
闪身避开，同时起了一个“云手”，上挡下扫，把它们挡回去了。
经过这意外，他家人认为这鹰不能再养了，就瞒着他，偷偷将老鹰带到
山上放了。
盖叫天与苍鹰搏斗的设计虽然没有实现，但他却从喂养过程中观察到鹰
的种种姿态。当鹰从天上盘旋降落在树枝上时，它的双翅展开，渐渐落下，
同时不住地回首四顾，这瞬间，就是盖叫天创造“鹰展翅”的源泉。
对猫，他也有很独到的体会。
他说：“猫在安静地坐着休息，见了生人，它就吃惊，全身收缩，很警
惕地盯着你，防止可能加到它身上的打击。如果你向前走，它就更加紧张，
准备逃跑。离人太近，它可能从人的头上跳过；离人较远，它就猛一转身，
一闪跑掉。”他把这景象用到戏中敌我双方对打的表演上去，认为“双方要
显出互相警惕的神气，猫的这种特点就很有参考价值。有些人在舞台上还没
有站稳，就慌慌张张地动手打起来，这是不行的。”
为了观察鸡的形态，他有意要寻觅一只理想的公鸡，可是一时难得。那
年他从北京演出归来，中途夫妇二人去泰山游玩，见一农夫手提一只大公鸡
在叫卖，这鸡的一身羽毛长得秀丽似锦，鸡尾高翘，鸡冠挺立，昂首阔步，
十分威武。他见了很中意就买下了。不知火车上规矩，卧辅车厢是不准带动
物的，违章罚款。盖夫人身上穿着一口钟的斗篷，将鸡笼藏在斗蓬内，暗暗
地上了车，以为就此可以带到上海了。不料天未亮，这公鸡竟报起晓来了，
这一声鸡啼把盖叫天夫妇惊醒了。怎么办？还是盖夫人急中生智，把鸡笼擎
出窗外，鸡啼也就听不见了。
他说：“鸡走路总是那样从容不迫，慢慢提起一只脚，慢慢放下去，又
慢慢提起另一只脚。这当口，如果突然听到一点声音，它就突然停步，变成
不动的塑型。像这样：一只脚缩在胸前，侧着头。鸡这种从动到静的动作，
可以使演员的舞姿更丰富，更有变化。”
盖叫天还养过一只仙鹤。日久，驯服了，有时用一只小竹篮，篮中放几
文钱，这鹤叼着竹篮，从金沙港的盖家飞到小集镇上的豆腐店。豆腐店老板
认识这仙鹤，便取过钱，放两块豆腐在篮内，仙鹤再叼着竹篮飞回金沙港。
有一次，盖叫天在教次子二鹏一套三合剑。要求剑与身合，身与神合，
剑、身、神三者浑成一体。正在这时，那只仙鹤突然从院中草丛中发现一条
蛇，伸头啄了一下，啄后又缩回了头来，一个转身，一拍翅膀，重新注视着
蛇。这蛇被啄后，忽然将身子盘成一团，头从身子中昂起，双目怒睁，凝视
着仙鹤，随时准备应付对方的进攻。
盖叫天看到这里，忽然来了灵感，抽出宝剑舞将起来，把刚才鹤与蛇斗
的景象化成：出剑，迅速收剑，回身三步，一个转身重跳，单腿落地，左手
搁在左膝上，右手握剑贴胸，卧身前倾??
就这样，他从鹤蛇相斗中，演化出一套剑舞。
又一次，盖叫天教了二鹏《乾元山》，父子二人沿着苏堤散步，走到西
泠桥畔，见桥头湖边一棵小柳树，迎风而立。一阵风吹过，柳树先是前后摇
动，接着风大了，柳树随风来个三百六十度的大转动。看到这形状，盖叫天
忽然想到他教二鹏《乾元山》中的一个身段。这个身段有一句唱词：“绿柳
斜吹阳。”哪吒唱时，原先教的身段是：左手一打枪，右手向前一指，这是
一个很普通的身段，不说明什么，也不精彩。现在看到柳树在风中摇曳生姿，
不正是这句唱词的绝妙写照吗！于是，他回去拿起枪与乾坤圈，踩着刚才的
意境，试着比划起来：左手执枪，右手拿圈，先将身子向前一探，随着往后
一闪，再跨左腿，一转身使一个“射雁”（仰面朝天，上身与地面平行），
就像杨柳在风中前俯后仰一个大旋转一样。这就把“绿柳斜吹阳”的诗情画
意充分表达出来了。
他在街上溜达，走过一家切面铺，看见切面机上缓缓转动着一条匀称的
面片。他联想到武生身上的大带，如何把踢大带这常用的动作，踢得像面片
似的，既匀称又有弹性？想了好久，首先要改制大带，一般大带下面的穗子，
两边只有两根单穗，他在两边再各加一根，总共就有四根了。宽度增加，分
量也加重了。再锻炼脚上的功夫，练得像双手一样灵活，这样，他的大带踢
上去，挥洒自如，飘逸潇洒，给人以异常的美感。
盖叫天在《狮子楼》中，武松大街小巷去寻找西门庆，为兄长报仇，只
是不知他现在何处，后来从西门庆的小厮楞儿处得知西门庆现正在狮子楼
时，血刃仇人的时机已到，情绪猛然高涨，这时该用什么形式来表现？一般
甩罗帽还不足以表现人物内心的激烈。为设计这段表演他想到平时在院中看
到的大黑蝴蝶，在花枝上展翅飞舞的形状。他就在这基础上加以变化：武松
听说西门庆在狮子楼，顿时将敞开的褶子，一个大甩，转身，再双手收褶，
将大摆拉开。又一个转身骗腿，顺着转身的势头，把大摆往头上一甩，扯平，
蹲身，变脸一亮。这一连串的舞姿就像上下翻飞的大黑蝴蝶，把人物按捺不
住的怒火淋漓尽致地表现了出来。
江南名丑刘斌昆年轻时常与盖叫天在一起，有一天他与盖在街上溜达，
看见一个捏面人的，用五彩软面捏出各种人形，也有戏中人物。盖叫天很感
兴趣，说这里也可以有所借鉴。于是把捏面人请到家里，要他们再去邀请几
位同行来，给他们一些钱，请他们每人捏一个武戏人物形象。捏好后插在院
中葡萄架上，与刘斌昆二人逐一研究，从中吸取有用的东西。
盖叫天这种师法造化的创作方法，使他的创造丰富多彩，大大提高了他
的艺术表现力。因此，他在生活上也养成了一种喜欢收藏“古董”的癖好。
他之所以在古董上打上引号，是因为他并不以古为宝，而是以形态为重，只
要形态特殊，有美感的，他都要。所以他收藏的往往是些“假古董”，佛像、
雕塑、香炉、茶壶??家中堆得满坑满谷，这些都是他创作的资料。
第四章 由博返约返朴归真
《狮子楼》折腿
1934 年，盖叫天四十七岁，在他生活中发生了一件十分意外的事，这件
意外事使他经受了异常痛苦的折磨，包括肉体上的与精神上的，但也在他艺
术道路上带来巨大的影响，他在痛苦的熬炼后，进入一个新的天地。
前面说过，盖叫天成了名以后日子也不好过。因为在艺术上他有自己的
主张，不愿随波逐流；在生活上，铁铮铮的汉子，不肯趋炎附势；在业务上，
要求保持自己艺术的自由和独立价值，不受控制。就这三条，在那魑魅魍魉
当道的上海滩，就只能日暮途穷，受到剧场老板们的排斥，很难得到演出的
机会。他只能到江浙的小码头如宁波、舟山、无锡等地作一些短期的演出。
因此，从一九二三年到一九三三年，差不多十年时间，他就是在这样困难的
情况下度过的。他的生活，经常靠典当借贷。他为自己的当时生活作了一个
自嘲的譬喻：“当当，当叮当。”他将舞台上打小锣的声音，用来说明生活
的拮据。所谓“当当”，就是将衣物送进当铺，俗话叫“当当”，正与小锣
敲打的声音相同。当票到期，不赎，衣物就当没了。如赎不起，也有办法，
就是将利钱补上，可以再换一张新当票，延长衣物的当期。哪来补利息的钱？
只有另外拿衣物去当，将当来的钱去补那张要满期的当票。这叫“当顶当”。
盖叫天是很乐观和幽默的人，尽管生活艰难，但他还风趣地用小锣声音
来形容自己的处境。
可是他对练功，却从无一日懈怠。苦归苦，练归练，这也许是对艺术的
热爱给予他战胜一切艰苦的力量。
在固守十年之后，他终于有了一次在上海演出的机会。
一九三四年五月，上海大舞台与他签定合约，邀请他演出一个时期。他
贴出的戏码是：头一天《恶虎村》；第二天《一箭仇》；第三天《武松》，
都是盖叫天的名剧。
在演出《武松》时，其中《狮子楼》一场，剧场老板不按老戏的演法，
为了争取观众，自作主张给搭上布景：一座漂漂亮亮的狮子楼。事先，盖叫
天不知道，直到演出扮戏时，方才发现，按盖叫天的脾气，这种只为赚钱，
不顾艺术的市侩做法，他是决不同意的。但演出已经开场，要更换也来不及
了，再加上十年困守，今天终得演出机会，不能再一味依着自己主张，不得
不迁就一下。于是只得忍着性子，硬着头皮把戏演下去。
《狮子楼》是武松替兄报仇，与西门庆二人仇人相见，分外眼红，这里
有一场恶斗，观众都屏息凝神注视着这场你死我活的搏斗。
舞台上，西门庆见武松上楼，将酒杯向他掷去，武松用刀将酒盅挡住，
二人打将起来，西门庆不敌，从窗口跃下，武松紧接在后，也要越窗跳楼。
盖叫天走在这摇摇晃晃的布景上，心中十分恼火，但仍得忍住这口气。可是
再一看，这个狮子楼的窗口，并不大，舞台上的布景能有多大的地位。窗前
是一排窗栏，上面是屋檐，留下的窗口只有几尺高。跳低了，脚绊窗栏；跳
高了，头碰屋檐，而且，这时西门庆已经先跳下去了，容不得犹豫，只有一
条路：跳！盖叫天心一横，用了一个“燕子掠水式”，一下蹿出窗口。就在
他蹿出窗口时，他发现先下地的西门庆还躺在那里，这可是惊人的意外。那
天扮演西门庆的是陈鹤峰，按规矩，先下地的人要向前翻身，留下地位，让
后下来的演员有个落地的地方。那天不知怎么，他下地后仍躺在原地不动，
盖叫天发现后，怕自己砸着他，他不死也伤。为了避免这惨祸，他在半空中，
将身子向外再用力一偏，躲过陈的身体。可是，他落下的地方，不是地板，
而是舞台伸出去的部位，那部位是水泥浇的。当他落地时，只听见“喀嚓”
一声，他的小腿骨折了，断骨从靴子里直戳到外面来。
盖叫天像被刀子捅了一下，直痛到心里。
他立刻想到：我台上演的是武松，武松不能在人面前躺下，我不能让英
雄出丑！
想到这里，他咬紧牙关，依然用金鸡独立式，亮了一个英武的相。观众
为他这惊险的一跃，报以热烈的鼓掌。
这时，只见黄豆大的汗珠从他脸上冒了出来，他手执钢刀兀立不动，后
台的人不知出了什么事，他伸出三个手指一捏，掐断了锣鼓，暗示“闭幕”，
检场的赶紧落下帷幕。等大幕落下，他方才不支倒地。
盖叫天的腿断了，但留在观众心目中的却依然是一个完美的英雄形象。
当后台经理向观众说明，演员受伤，不能演出时，全场观众起立，鸦雀
无声，静止片刻，一个个心情沉重地退出剧场，没有人吵嚷要退票。他们从
没有见过这样认真对待艺术的演员，他们为他的坚强性格所震慑。
后台当即将他送到一个伤科医生处，医生给他敷上石膏上了夹板。他休
养好久。伤好了，要拆夹板了，他怀着很大的希望，等待伤愈重返舞台。
可是，拆开石膏与夹板，他大失所望。原来那个庸医把他的骨头接歪了，
这样的腿还能演戏么？他恨得咬牙切齿，问医生怎么办。
医生说：“木已成舟，有什么办法，除非是断了重接。”
听了这话，盖叫天再问一句：“可以重接么？”
医生说：“当然可以，只是现在生米煮成熟饭了。”
盖叫天气愤地说：“好，你给我重接！”说着，将腿向床杆上猛力一砸，
只听“喀嚓”一声，刚接上的腿又断了。
这举动完全出乎医生的预料，他吓呆了，铁青着脸，半晌说不出话来。
这样勇敢的人，他还从未见过，他为这惊人之举吓闷了，这病他不敢再治下
去，乘人乱之际，拿起药包，溜走了。
后来，家人再把盖叫天送到仁济医院，由骨科主任陈澄医生为他治疗，
重新将腿接好。卧床八个月，方才愈合。
在这件事上，我们曾多次听他回忆，他总是埋怨剧场老板，只顾赚钱，
不问演员死活，可他从来没有半句责怪扮演西门庆的陈鹤峰。
腿伤虽然愈合，但问题并未解决，他又面临新的困难。
八个月的卧床，他变成了瘫痪，全身动弹不得，这样还能演戏么？看样
子他真的要告别舞台了。可是他怎么也不能想象，他必须与他心爱的艺术分
手。他想起幼年学艺，冰天雪地和骄阳如火下的练功，老师抽打的鞭子，一
道鞭子一道血痕。出师后的搭班演出，杭州演出折臂，在“学到老”碑亭前
暗暗立下的誓言，在舞台上呕心呖血编新戏，创新招，每一出戏都是他的血
和汗水浇灌出来的。为了构思新招，日夜苦思，神魂颠倒，真是废寝忘食。
有了新的构思，要搬上舞台，化无形为有形，又得付出多少汗水。深夜，大
家都入睡了，他却要利用这万籁俱寂的时刻，在马路上，在路灯下，苦练不
已。他问自己，这是为什么？为名？为利？都不是。当然，他也要吃饭，要
养家糊口，要生活得体面些，潇洒些。但他知道，这都不是他的最高理想。
因为如果是为这些，他早可以与世道妥协，与剧场老板拉手，他们也会要他
的。但他没有这样做，甚至相反。所以他觉得自己要求的不是这些，他感到
生活中，有一种诱发他产生不断追求的力量，这就是艺术，是他终身为之献
身的事业——京剧。
我记得他曾经给我说过他为什么要唱戏的事。
有一次，我们对坐闲聊，他忽然问我：“你知道我前生是干什么的么？”
我为他这突然而来的问话懵住了，他前生是干什么的？这大概是他在说
笑话，因为，他是常爱说笑话的。
他见我回答不出，就说：“告诉你吧！我前生是个和尚，苦苦修行了一
辈子，没有享过一天福。死后，阎王爷看我可怜，就问我，来世想当什么，
他可以尽量满足我的愿望。我修行一辈子，皇天不负苦心人，总算有了出头
日子了，十分高兴，尽量想来世当个什么人才好。员外、财主、秀才、状元、
将军、宰相??什么我都想当，一时拿不定主意。阎王老爷见我犹豫不决，
就说，我给你下个决断，你去唱戏吧！这样，你什么都能当了！所以我今生
就当上了演员！”
听了他这番话，我不禁哈哈大笑，觉得这是个非常有趣的笑话。
但是，过后细想想，这岂止仅仅是一个笑话。盖叫天这样沉迷在戏曲艺
术中，他像是天生就是个唱戏的，他的先天与后天如此统一，浑成一体，在
这世界上，几乎很难再找到像他这样痴迷于戏的人，他的生命就在于戏，戏
就是他赖以生存的生命之源。因此，也许只有用这个“笑话”才能解释他与
戏曲艺术的奥秘。
因此，像他这样一个人，要他毅然断绝与戏的关系，从此告别舞台，这
是可能的么？
当然不能！所以他一定要战胜病魔，重新站起来。
如何才能站起来？得想办法，他想啊想啊，忽然想到《蝴蝶梦·大劈棺》
中的纸人“二百五”。演出时，庄周用扇子扇它，一扇睁眼，二扇张口，三
扇起步，一点一点，由小到大，动起来了。又想到一个人起床，先是头部朝
前昂起，然后带动肩部、胸部、腰部，使整个上身坐起来。这也是由小到大，
逐渐增进的行动规律。他就按着这办法，在床上试行锻炼。开始，昂起的头
不能持久，刚抬起就倒下了，慢慢地可以持久了，上身也带动了，终于能坐
起来了。试验成功，增加了信心，继续锻炼，最后终于能站立起来了。但不
能移步，再经过一个时期，居然能走动了，恢复了健康，他说不出有多高兴。
行动虽然恢复了，但他发现他的“功”毁了。唱戏必不可少的是腰腿功
夫，特别是他唱武戏的，离不开腰腿。他再度落进失望的深渊。有人劝他：
年纪也差不多了，算了吧。有人说：孩子们也大了，把他们培养起来，登台
演出，赚钱养家，你当老太爷，享享清福吧！
这些话他都听不进去，不演戏过安闲日子，决不是他能接受的，他不是
这样的人，他活着一天，就要演戏。
他下决心重新练功，把失去的“功”再找回来。于是，他又开始艰苦卓
绝的练功。
两年后，他再度在上海更新舞台登台，演出的仍然是《武松》。观众听
说盖叫天伤愈登台，都争着来看这位勇敢的艺术家，当演到《狮子楼》时，
盖叫天不但功夫未减，相反演得更成熟，更完美了。
观众掌声雷动，这掌声代表观众对他忠于艺术，坚韧不拔的毅力和顽强
的战斗精神的无上崇敬。盖叫天再次获得了艺术生命
联系客服
