马未都|糊窗

俗话说，针大的洞透过斗大的风。这话说的就是北方冬季，夏季透不透风没什么感觉。过去老房子门窗不行，处处漏风，老北京人最爱说这句话。我姥姥爱说，我母亲更爱说。一到冬季，屋里有一点儿不严实，就能感到冷风嗖嗖。

老房子的门窗都是木制的，很难关严。北京冬季干燥，门窗难免收缩，缝就显得大。门框此时会加密封条或塞上自行车废弃的内胎掩住；窗户还算好办一些，整个冬天都没人开窗，窗户入冬后就会用纸糊上，为给室内保湿。糊窗户在老北京入冬之初，几乎是家家户户都要做的一件事：裁纸熬糨糊，东西备齐了，找个好天就开始了入冬之旅。

首先是打扫窗户，扫去浮土，再用湿抹布擦拭干净，然后插紧插销，缝太大时塞上些废旧报纸，最后将事先裁好的三指宽的纸条涂上糨子，先竖后横地糊好，这一冬就指望这纸条子 节省能源呢！窗户缝自打糊上纸条，隔音也好了许多。平房的好处与坏处并存，室外的动静，包括胡同里的动静，每天通过耳朵即可了解大半。有个笑话说，某人瘫痪在家，但胡同里东家长西家短的琐事他比谁都清楚，问其原因，就是因为窗户临胡同，天天躺床上听来的，那年月什么隐私进入胡同都不再是秘密。
        

等来年开春，春风一刮起，室内立马发闷，待不住人了。此时需要开窗透气，不讲究的窗户一推两开，任凭残纸呼呼啦啦的；讲究的就会打来一盆水，先闷湿糊窗纸条，能揭的都先揭下来，赶上用报纸糊的窗，还能读一读缺头少尾的去年新闻；如果是更加在意的人家，用宣纸糊窗溜缝，弄干净后将废纸团成团扔掉，显示出超前的环保意识。

（图片来自网络，尊重原作者版权）

往期文章链接：马未都|白边懒