千万别小看“外行人”

汪曾祺曾自嘲说：“京剧界把不唱戏的都叫外行”。

　　可唱戏的“内行”们大多又没文化。玩艺儿好自有人喜欢，自有人注解，自有人审美。厨子只管把菜做好，文化是美食家的事。现在京剧的大环境不好，看戏的少，懂戏的更少。但演员都是“艺术家”，高高在上，又不靠观众给饭吃，还要什麽文化？文化是装饰品。

　　记得白燕升说过这样的话：“中国人不喜欢戏曲，就是没文化”。话说绝对了，可也不无道理。但是，戏曲演员大多没文化，那麽戏曲文化是谁创造的呢？我看正是“外行”，是“外行人”创造的。

　　《齐如山回忆录》里面记载名淨黄润甫的话：“唱戏这玩艺儿，细汉子不干，粗汉子干不了”。这话还真值得玩味。就说这文化，可不是指学历和知识面。没文化的不一定演不好戏，有文化的不一定就比别人高明。但我觉得演员不可以忽视文化，甚至不屑文化，以没文化为理所当然。当今很多青年演员，宁肯把自己娱乐化，也不想把自己文化了。

　　普通人读《舞台生活四十年》，也能体会其中的诚挚无华，因为讲述者梅兰芳有着高尚的人格，更因为记述者许姬传有著质朴的文风。两位君子“内”“外”合璧，才能将梅韵落在了文字上。厚厚的一本，却几乎没有一个段落是空洞的、浮躁的。随意摘录一段：

   “有朋友看了我好几次的《醉酒》和《宇宙锋》，说我欢喜改身段。其实我哪里是诚心想改呢？唱到那儿，临时发生一种新的诠释，不自觉的就会有了变化。自然每一出戏里的大关目，是不能这样的。要晓得演技的进步，全靠自己工夫和火候，慢慢的把它培养成熟的。火候不到，他也理解不出。就是教会了他，也未必淮能做得恰到好处。所以每一个演员的技能，是跟著他的年龄进展，一点都不能勉强的。我承认我的演戏，的确是靠逐渐改成功的。一般老朋友随时提供那些有价值的意见，就是启示我改良的资料。” 

如何？无论唱戏的“内行”还是听戏的“外行”，读来都能从中受益。里面有表演中“动”与“静”的辨证，有“创造性”和“随意性”的区别，有舞台的积累磨砺才能有所悟性，不可急功近利的道理，还有，“有价值的意见”，不就是文化上、美学上的审度和提炼麽？那些“老朋友”怕多是“外行人”呢。

　　可惜京剧史上这样的合作太少了，留下的好文字太少了。“外行”不是门里出身，写的东西难免隔靴搔痒、价值有限；而“内行”又多不擅文墨，也讲不透彻，更谈不上理论思辨了。所以“内”、“外”合作就显得重要了，但这种合作是要同心于艺术的，而不是名利。更要有长期的默契和相互的信任。

　　京剧缺少这样的“外行”。那些把京剧庸俗化的所谓文化人，称“外行”都不配。