过了冬至，日子被脚步撵着，一转眼就进入了腊月。在腊月的每一天，心头总是晃动着年关的影子，在日渐浓厚起来的年味里，我总会感觉到缺少点什么，而思想，又总是情不自禁地把我带回到留在记忆中的年味，我觉得，那时的年味，才有真正的年的味道。
小时候，一年中最快乐的节日就是过年了。当日子进入腊月，年的味道已经萦绕在身边了，我们开始掰着手指头进入了过年的倒计时，墙上的日历也被抢先撕下。父亲开始置办年货，母亲给一家人缝制过年的衣服。
那时候乡村里过年，年味很浓，有很多的乐趣，有许多的新鲜事。
过去农村老百姓们的生活并不富裕，人们平时是白面、杂面、玉米面轮换着吃。进入腊月，不管平时多么节省，家家都会把平时的积蓄拿出来大方一回，把秋天收获归仓的麦子拿出几袋子，磨出白白的面粉，用来炸油馍馍、蒸花卷。
炸油馍馍在当时是一件比较隆重的事，轮到我家炸油馍馍的那天，天还没亮，母亲就起床做准备——发面、和碱、加佐料等。按照我们当地的习俗，这炸油馍馍是要在下午四点多开始的，而且，除了请来帮忙的人，别的闲人是不能来串门的。听奶奶说，如果油馍馍上锅时有人来串门的话，那么油馍馍一定炸不好，炸出来的油馍馍或者是夹生的，或者是炸焦的，如果运气不好，锅里的油会溢出来，因此，为了不被别人打搅，大门是要从里面锁起来的。
在炸油馍馍的过错中，掌握火候是关键之一，火不能太旺，也不能太小，在我家，烧火这个艰巨的任务就落在我的身上。我家炸的油馍馍有油饼、麻花、翻跟头、馓子等，虽然各家的样式基本上一样，但成色、味道、大小略有不同之处，有的人家放的佐料好点，味道就可口点，比如和面时多放些鸡蛋、白糖、蜂蜜、香豆等，那味道就另当别论了。
在普通农家，过年时能宰上一头猪是一家人“运程”好坏的象征。“年猪”本来应该是专门用于过年食用的猪，可在我童年的记忆里，年猪是一家人一年到头肉食的主要来源。这头猪在快进入腊月的时候就开始“贴”食，即喂精饲料，用最短的时间将这头年猪喂得膘肥体壮。可是由于那个年代物资紧缺，每家的年猪都只能是卖留各半，就是把年猪的一半卖掉，用得来的钱再买些其它的过年用品。
宰年猪时，院里支起一口大锅，烧开满满一锅水。当猪被宰猪师傅宰死后，就放到开水锅里烫，为的是把毛烫软，能刮得干净利索。我想，“死猪不怕开水烫”这句话用在这里再也恰当不过了。等到把猪收拾干净，还得用杆大称称一下重量，要估算出自家留多少，卖出多少。然后割下一大块比较肥一点的肉，送到厨房去，因为得请上关系比较好的邻居和族里的人吃一顿，叫“吃尝肉”。在我的记忆里，每当看到大锅里炖第一块肉时，我和弟弟们总站在锅台边，紧紧地盯着锅里跳动的肉块，闻着那飘出的香气，不知不觉地唾液流出。母亲在旁边看了，便会用筷子扎出一小块肉，切成小片放在碗里，我和弟弟们就抢着伸手去抓，抓到手，顾不上烫嘴，狠狠地咬下去，那味道，真的是香啊。
腊月三十那天，家家都要去上坟祭祖。吃罢早饭，父亲便领着我们兄弟姐妹，背上装着纸钱、香表、油饼、鞭炮、茶水等的背篼去上坟。到了坟地，我们点上纸钱、福纸和香，一边烧一边说些让祖先们也过个年之类的祈祷的话，把祭祀品和纸钱一起烧，把茶和酒泼洒在坟墓前，再燃放一串鞭炮，意味着祖先们也开始过年了。然后高高兴兴地回家，顺路捡上三个比较圆一点的石头，用来打“醋坛”用。上完坟回来，开始打扫院子，把整个院子打扫得干干净净，洒上水，开始贴对联。在大门两边、房门两边和柱子上都要贴上红红的对联。那时的对联是父亲写的，贴上对联，就走进了年味，喜庆的氛围在庭院里弥漫开来。
“打醋坛”是在吃年夜饭前进行的，过程很短，先是把石头放进炉子里烧着，在一个小盆里放上柏香沫，倒进一些醋。当烧红的石头放进盆里时，一股香味顿时弥漫开来。父亲端着盆在每个房间里转一圈，意思是把藏在房子角落里的邪气都统统驱赶出去，祈求来年家人少病少灾。
到了除夕吃年夜饭时，过年的序幕已经拉开。那时由于物质匮乏，年夜饭也很简单，没有像如今那样，丰盛的菜肴摆满一桌，炖菜、炒菜、凉菜样样都有。但那时吃年夜饭的幸福和快乐并不亚于今天，一家人围坐在炕上的桌子旁，吃着简单的年夜饭，心头充满了喜悦。既享受着一年当中最丰盛的一顿大餐，也享受着年味的快乐。
吃罢年夜饭，已是到了“一夜连双岁，五更分二年”的除夕前半夜。“除夕更阑人不睡”“守岁围炉竟废眠”，全家人围坐在一起，桌上摆放上葵花籽，水果糖，父亲少了平时的威严，母亲比平时多了一份慈爱，奶奶则是一家人的核心，孩子们也少了平时的拘谨和胆怯，一家老小，边吃边乐，谈笑畅叙。到了子夜，“爆竹声中一岁除”，各家开始放鞭炮迎接“神仙”。整个村庄弥漫着火药的味道，把年夜衬托得异常热闹。
难忘的年夜总是过得很快。天刚麻麻亮，开始了拜年，先是父母给奶奶磕头，然后是孩子们给奶奶和父母磕头拜年，等给自家人磕完头，孩子们像出了笼的小鸟，穿上母亲做的新衣、新鞋，父亲带着我们一家接一家的到叔伯家中拜年。各家都给孩子们准备了压岁钱，有一分、两分、五分的硬币，也有一角、两角的纸币。一个早晨的拜年结束后，我们怀着喜悦的心情清点自己的收获，有硬币，也有毛票钱，还有红枣、花生、水果糖等，甚至还有零散的炮仗。那个时候还没见过花炮，而父亲买来的鞭炮，也舍不得成串的燃放，把它拆散一个个地点燃，每一声响都是那样地悦耳动听，每一声响都把我们的欢声笑语带向天空。
过年最高兴的事，还有看社火，社火一般是在正月初八左右开始演出的。出社火那天，几乎是全村人扶老携幼，聚集在演社火的场地里。社火一开场，先是身后插着两面小三角旗，右手拿一面小三角旗的秧歌队跑场子，他们随着锣鼓声变换队形和速度。那优美的步子踩着激昂的鼓点，舞着庄稼人的精神，舞着欢度佳节的喜庆。秧歌队跑完场子，舞龙队勇跃登场，十多个小伙子挥舞着两条金黄色的龙，变换着队形，时而如出海的蛟龙，飞旋而起，时而似破云而出的巨龙，凌空飞舞。欣赏完舞龙队精彩表演，舞狮队也不甘示弱。随着手拿绣球的领狮人用翻跟头的方式跃入场子，两只雄狮和四只小狮子紧接着跳进场子中央，那领狮人步伐矫健，身手灵敏，他领着一群狮子跳跃、翻滚、上桌子、滚绣球，赢得观众一阵阵的鼓掌声和叫好声。接下来是在临时搭起的简易戏台上演出的折子戏，有《三娘教子》《李延贵卖水》《白蛇传》《小姑贤》《铡美案》等等。这些戏有的是秦腔调，有的是河湟民间小调。演员们唱腔圆润，演技娴熟，挥洒自如，乐队伴奏更是给力，乐器以二胡、三弦、小鼓和铃铛等，其中二胡为主乐。这些弹奏乐器的人，都是本庄子的村民，他们既没学过乐谱，也不知道什么叫五线谱。他们凭借娴熟的技艺，把对民间艺术的热爱之情，倾注到手中的器乐上，他们是真正的民间艺人，是民间文化的瑰宝。戏台上，演员倾情演绎，将戏中人物扮演得活灵活现，把故事情节演绎得淋漓精致；戏台下，观众悄然入戏，随着戏中的故事情节心潮起伏，有的观众还为戏中人物的悲惨命运凄然落泪，暗自伤神。
过年的最后一天是正月十五，也是最热闹的一天。一年一度的物资交流会在十五这天举办。这天人们不再走亲访友，不再忙碌劳作，不管男女老少，穿上过年的新衣，兜里装上平时积攒下来的钱，怀着激动和兴奋的心情赶赴会场——乡政府附近的各条街道。
因为我家在集市附近，我就不急着早早的往那里赶。我喜欢站在家门前观看，从家门前的马路上就能看到穿着五颜六色衣服的人们从各条小路、各个山头络绎不绝地涌向集市。那时的街道比较宽阔，两边除了乡政府、粮站、医院、供销社、邮电局几个单位外，其余的地方就是小树林和田地，视野比较开阔，除了赶集日，平时人比较少，一年一度的正月十五会，很自然地成了这里的物资交流大会。这一天，来赶会的人不仅是我们乡上的，其它乡村的人也是不计其数，而做买卖的人，更多的是来自其它乡镇和县城。到了中午时分，整条街道已经是万头攒动，水泄不通，若推个自行车，则寸步难行。平时难能见到的物品，在这一天悉数尽有。琳琅满目、五花八门的物品一堆堆的摆放在地面上，零零散散的摊点一直延伸到街道尽头的河滩那边。这些摊子中，各种农具和食品摊占多数，到会的人们按照各自所需选购物品。男人们挑选躬耕用具，女人们挑选服装丝线，孩子们则青睐气球、玩具、爆米花，冬果、软儿梨、酿皮成为畅销品。这一天，人们还能看到为数不多，但极为稀少的野生动物，如长着漂亮羽毛的大野鸡、鹦鹉、斑鸠、雪鸡、山鸡和嘎啦鸡，它们像是受过训练似的，很乖巧地蹲在主人的胳膊上，似乎对周围的一切并不惧怕和惊恐，而它们的主人，并没有要急于出售这些小动物的意图，他们好像是在炫耀自己的心爱之物，又好像是在兜售高价，那些围观的人，也都抱着观赏的心态，对眼前平时少见的动物，一副可望而不可及的神情。
热闹的集市上，身穿节日盛装的藏族妇女是游客眼中的一道靓丽风景，我们把她们叫做“阿什切”。她们头戴插着彩色羽毛和绢花的毡帽，穿着点缀着许多漂亮饰品的衣服。绣着艳丽花朵的佩带上缝缀着红色玛瑙，佩带最底下是用麻钱串成的一串一串的吊坠，走起路来，叮当作响。她们来到集市，如同进了城，兴高采烈地选购物品，对路人投来的好奇、惊喜的目光和窃窃私语毫不在意，大方地购物，开心地说笑。我和小伙伴们常常是跟在她们身后，仔细观察着她们的服饰，听着一句也听不懂的藏语，时不时地想伸手摸摸她们衣服上的那些漂亮饰品，却每每又不敢触及，刚要伸出的手又缩回原处。
正月十五会的亮点还有篮球比赛和射箭比赛，实际上是篮球和射箭爱好者们自发组织的几个乡村之间的联谊活动，比赛结束时，优生队将会获得一面锦旗。观看这两项比赛的人大多是男性，有年长的，也有小青年。篮球场上，参赛者个个精神抖擞，奋力拼搏，每投进一球，观众群中就爆发出阵阵热烈的掌声和喝彩声。射箭场上，也是异常热闹，队员们群情振奋，各献身手，每射中一箭，他们就欢欣起舞，用一种独特的舞蹈方式来鼓励自己。
如果说，大年三十拉开了过年的序幕，正月十五则把过年的气氛推向了高潮，这既是当地民间少有的文化大餐，也是整个节日期间最丰富的年味。
最忆儿时，最恋年味。记忆中的年味，如百年陈酒，窖香浓郁，品不完，尝不够；记忆中的年味，来得风风火火，走得急急匆匆，留给了我太多温馨的回忆，太多美妙的憧憬；记忆中的年味，充满了温馨、祥和、喜庆、吉祥；记忆中的年味，是美食的回味，是童年的趣味，更是亲情的回味。
监制/李皓 责编/王春雪
联系客服
